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Estaba escribiendo otro libro cuando llegaron ellos, los Vivientes. Emergfan en mis suefos,
eran andrdginos y se movian como una multitud desplazdndose desde un horizonte que
amanecia. Seguro por la luz de la aurora sus trajes parecian azulados, levemente agrisados,
y se acercaban en V, como una formacién de pdjaros. Qué quieren les decia yo, perpleja,
mientras venfan a mf.

No te olvides de nosotros, susurraba uno de ellos. Y abrfa la mano y en ella habfa
una moneda dorada, brillante.

Se fueron metiendo en la historia, una larga historia de aventuras en un mundo de
catacumbas y de luz que atn hoy sigue inconclusa. Al principio se camuflaban pero al
revisar lo escrito noche a noche les quitaba la cdscara.

No pueden quedarse aqui, les decfa, como se habla a un hermano menor de sus
limites.

Como el ordenador lo permite, pasé bastante tiempo de aquel ano 1999 quitando
de la larga historia aquellas postales de un pais que mi corazén se resistia a dar por perdido.

Después de veinte afios de ausencia, el tiempo que no vivi en Argentina, es de esperar
que las cosas hayan cambiado y muchas veces para bien. Asi que no querfa ni afioraba el
tiempo pasado pero me costaba entenderme con el presente sobre todo desde el punto de
vista prdctico. Donde conseguir sdbanas, qué pasé con mi casa, los pequefos negocios,
quien hace la estanterfas,...Constaté entonces que no solo habfan desaparecido amigos,
sino que la ciudad se estaba devorando su arquitectura y dejando en negro las ventanas, un
mundo de rejas, y me resultaba dificil aceptar el “todo por dos pesos” como dnico
reemplazo del mundo que habia conocido.

El mercado se habia devorado a “los mercados,” el pais se derrumbaba y comencé a
remover los escombros y a ver en cada piedra la marca del monstruo depredador de la
moneda nacional, los mercaditos del barrio, el barrio mismo y antes habfan sido los suefios
y la infancia y la moviola tomaba velocidad hasta quedar detenida en una imagen: la foto
de una ruina. Una casa devorada por el tiempo.

Pero ellos, losVivientes, segufan llegando. Venian cantando un tango. “Naranjo en flor.”

“Primero hay que saber sufrir/ después amar/ despues partirly al fin andar sin
pensamiento.” Andar sin pensamiento, la llave del nirvana nacional.
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Y otro tango, que escuché en mi nifiez y ni siquiera sé cémo se llama, -orquesta tipica
de Juan D’Arienzo-, y dice asi:

A un lejano pais te fuiste un dia
para olvidar tu pena y tu quimera,.
En donde te hallards errante pasajera,
en qué lugar del mundo. ...

Asf que los fui subiendo a un colectivo, un vehiculo rojo y verde como la linea 209 que me
llevaba y trafa a mi casa era estudiante en Rosario y los agrupé bajo un nombre genérico.
La moviola. Otro aparato en desuso para evocar a los Vivientes con la velocidad que
necesitaba.

Por aquellos meses lef un articulo de la guatemalteca Laura Asturias que hablaba
sobre un tdltimo descubrimiento arqueolégico: Evidencia de textiles en la Edad de Hielo.
Un importante grupo de investigadores coordinado por Olga Soffer habia “descubierto”
que el tejido ya era parte de la vida cotidiana de los cavernarios quince mil afios antes que
lo que se suponfa. Un descubrimiento revolucionario donde se lo mire, no solo por el
hecho en si, que cambia la imagen del macho envuelto en pieles por otro que lleva un
pullover tejido por su amada, sino también por la mirada de la ciencia que dejaba de poner
sus ojos en los grandes sucesos y se fijaba en lo pequefio para encontrar a partir de lo
“descartable” la existencia de algo que siempre habia estado, solo que nadie antes se habia
ocupado de ello. De pronto el trabajo invisible adquirfa un valor inmenso y alumbraba la
caverna desde otro lugar.

En mi corazén fue cobrando importancia lo perecedero, todo aquello que se hace
de dia y se borra por la noche, lo que se produce y lo que se consume, la invisibilidad de
las acciones que generan un producto, todo lo que es utilizable, desaparece, es parte de lo
préctico y cotidiano y estd destinado a morir. Sélo los monumentos permanecen
incSlumes. Porque son indtiles.

Este libro comienza con una cita que es también un agradecimiento. En 1980 conoci
a Eva Vigo, sociéloga peruana que habia ido a Paris a estudiar y ah{ se quedé. Ella habia
sido testigo del mayo francés y participe activa de la universidad construida desde aquella
utopia estudiantil en el bosque de Vincennes. Habiamos caminado hasta alli hablando de
aquellas pérdidas que nos unian y al llegar a un claro del bosque, Eva sefialé el inmenso
descampado, verde como si estuviera pintado. Alli habia sido edificada -y después
desmantelada- la mitica Universidad

Ves? -me dijo Eva- ya crecié la hierba-

Me estremeci y la abracé. El primer viviente acababa de aparecer. Pero recién en
marzo del 2000, cuando Eva muere, supe que aquellas palabras eran el sello, la puerta para
subir a ese colectivo que se llama Sobre Vivientes. Senti entonces que construir un mundo
sobre lo perecedero es duro pero eterno. Porque si aprendemos a mirar, sélo aquello que
perece, vuelve a nacer.
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