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En mi dltima novela, una actriz rubia, gorda y vencida, canta en sus noches de insomnio
Maybe the Sun. Repite esa cancién para entretener a Wilson como si Wilson fuese un dngel
y no pensara en oprimir su garganta hasta hacerla callar.

La actriz es una protagonista menor; sus huellas estdn reducidas a una cancién que
deja caer versos como flores bajo la nieve. Puro montaje, la accién atraviesa el argumento
con alambre de puas.

:Cémo contar que la actriz era el alma de un conjunto de jazz y Maybe the sun el
cebo que Wilson mascaba cuando no se dirigfa a él mds que en inglés? Teatro, manotazos,
tropezones, promocién de finales orgdsmicos. Extras al bajar el telén.

Solos como reldmpagos en medio de la fardndula, ;qué no podia sucederles con la
primera persona del plural?

Hubieran estado mds cémodos viviendo en hoteles igual que los otros musicos, pero
alquilaron un desvdn al que volvian para quitarse el ruido del espectdculo.

Wilson no tardé en sentir las agujas del pudor ante el engafio: todos los musicos
(menos €él) sabfan que la gorda repetia canciones en varias lenguas sin dominar ninguna.
Cuando la escucharon cantar en inglés, alemdn y danés en el teatro del puerto, nadie creyé
que el objetivo de la actriz fuera engrupir a alguien. Pasaba de una lengua a otra buscando
sonidos y los sonidos salfan revestidos del suero mercurial que el uso de consonantes
transfiere a las vocales.

Wilson hubiera deseado una mujer nacida en otras tierras; alli donde las manos y los
cuerpos se estremecen al toquetearse.

—;Y tu corazén?

—Tan opaco como el alma —respondia ella.

Por las noches, como quien emerge sin aliento del agua, la actriz tenfa sobresaltos.
Cubierta por una bata azul extendia los brazos y con timbre de musgo cantaba.

Walking on the edge
Of the sunlit quayside
Deliverance.

Some days
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Quiver in fragility
Threaten

Maybe the sun

Roar and tumult
Witnessed but

Not suffered in the flesh

Walking on the edge
Of the sunlit quayside

Deliverance

These are the danger days
Outside the pattern
Near the last cadence

You know the attraction
Of watching
Maybe the sun

La cantante extendfa los brazos como si fuera a volar. Un solo impulso le resultaba
entraiable: hacer a Wilson feliz. Te abrazo como a un bebé, te amo, abro la valija repleta
de rosas, cubro con pétalos el cuarto y luego empieza el suefio de alcohol y barbituricos,
me desvanezco, las palabras no estdn y el miedo te lleva a meterme en el agua. Todo al revés
empieza de nuevo. Asi lo contards por la mafiana. Estds seguro de convencerme que se cura
la vida. Siento entrar las gotas por la ventanilla de un tren. El viaje es largo, hay bruma, los
acordes de tu guitarra eléctrica anuncian las estaciones. Escucho decir que no te gusta
viajar, ya has visto los lugares donde nunca has estado, sélo la falta de imaginacién puede
llevar a alguien a otro sitio. Convocds mi prudencia, exigis que estemos listos para la hora
del show. Nos haremos oir, tengo un repertorio de blues infinito. Muchos envidian mis
escalas subterrdneas, siempre es mds bajo el tono que alcanzo.

La actriz ladeaba la cara para prender un cigarrillo tras otro sin ser vista. Eso crefa.
Crefa ser invisible. Uno, cuatro, dieciseis, sin cuenta. Texturas de negro, alquitrdn espeso,
la garganta helada: toser, sacudirse, tiritar. Morir en los ventisqueros. El aire, la ropa, los
dedos, el guifio alveolado de las mdscaras: un paisaje jeroglifico del agotamiento.

La gorda pensaba en Wilson guardidn y rédpidamente, bebiendo cécteles, asesinaba
su tentacion de ser protegida. Lo habfa descubierto una noche espiando por el ojo de la
cerradura. El ojo del otro lado: un metrénomo.

—;Quién te ve ahora, Wilson? -canturreaba la actriz, revoloteando por el desvdn
hasta marearlo.

Ella no podia estar sola de noche y aunque Wilson hubiese tenido el cardcter de un
sacerdote el pan del deseo levaba su estémago. Un acrébata haciendo piruetas recorria la
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malla escarlata de la gorda. En vano. La cantante rubia y vencida, vaciada de todo
sentimiento, sin pupila ni mirada ni respiracién yacfa a lo largo de una tina. Las piernas al
aire, el torso sumergido como si empollara diamantes. Aunque por la noche le dijera: te
abrazo como a un bebé, te amo, cubro con pétalos el cuarto, Wilson sabia que los acordes
de su guitarra le importaban menos que ese maldito tren que la llevaba de un extremo al
otro del continente.

Con una seguridad de sondmbulo, Wilson extrajo de la valija algunos pétalos de
rosa. Tenia la ternura de un confidente mientras los esparcia sobre la cabellera de la rubia.

Ella vacié su copa y tanted el cenicero donde habia aplastado un cigarrillo. Roto en
dos. El extremo todavia encendido, vuelto a aspirar y apagado contra el muslo izquierdo.

—Voy a tomar una foto del puente por donde cruzan las cuerdas vocales —dijo
girando los ojos hacia Wilson.

—7Poco importa que ingresen los amantes en algtin tipo de futuro - cantaba la actriz
mientras Wilson metia la guitarra eléctrica en su funda.

Después de haber dicho que tomarfa una foto del puente por donde cruzan las
cuerdas vocales, la rubia habia dejado de hablar. S6lo cantaba. Y si bien Wilson supo que
la letra de las canciones le estaba referida, opté por guardar silencio. Lo hizo en segunda
instancia, cuando se dio cuenta de que la intencién de ella era transferir la intimidad al
escenario.

Sin emocion
Larga es la noche
para quien no puede dormir
Tambalea bajo el sol
Un ojo desnudo
Y un ojo
Ciego de aliento a alcohol
Carne mojada bajo las usias
Oh Dios.
Larga es la noche
Para quien no puede partir

Ella jugaba con las palabras. Percutia letras, trasvasaba liquidos.

(EI sonido de un recipiente vacio tiene la acdstica de la musica de cdmara. La
resonancia varfa segin el peso, sigue la misma ley que el agua al caer.) Perlas. Gotas. Ironfa
dolorosa: cuervos incitando a la demencia, lluvia contra los ventanales de un tren que ha
partido.

Fue inutil que Wilson la llamara; una ronda de mufecas de papel centelleaba bajo
el agua. Ofelia repetia arpegios, quebrados hasta enloquecer.
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