Néminas

Luisa meommk}/
Paris, Francia

cosas que no tenfan que haber estado cuando naci pero estaban, algunas vinieron poco
después

El cuarteto
1 hitler

2 stalin

3 benito

4 franco

la/s imprudente/s amante/s de papd

celos para siempre porque no me avisaron que iba a tener un hermano que mam4 apodé
“El Mesfas,” en idish Moshiaj

la muerte de mi abuelo

el agua helada de la bomba

shh miedo a que te denuncien por decir lo que pensabas

¢qué podia pensar una nena de cinco afios que ni siquiera sabia que los reyes eran los
padres?

papd la llevé una sola vez a una manif'y la gente gritaba ;Perdn Perén muera!

otra vez la llevé a la cancha de Independiente, en Avellaneda y la gente aullaba mucho cosas
que eran muy feas, parecfa, le dijo que no las repitiera, una le quedd, por lo extrafia:
;amamantado a leche de burra! (sic)

Independiente perdié y su tio se comié el carnet del club, y hace mucho que no estd,
recuerda

En un paredén de la estacién Avenida Lynch que vefa todos los dias desde la ventanilla del
tranvia Lacroze escrito con alquitrdn que tengo tatuado hasta ahora decia, en letra de
imprenta: alpargatas s libros no, y haga patria mate un judio, lo vi

por la luz que me alumbra
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fumar un pucho a escondidas de papd, mamd, el aliento delator y el apéstrofe de curve,
putita, putona jsdlo por eso?

Los tanques en la calle, las botas, los cuarteles, los coroneles, los comunicados, los cadetes
del colegio militar, el estado de conmocién interna,el general de labio leporino y bigotito
para esconderlo, la suspensién de libertades, el estado de sitio, todo eso

Sin solucién de continuidad

La ley del m4s fuerte

Los ojos de los nenes en Biafra y en Tucumdn, malquerido
“Vergel de la Republica”

Pol Pot y Baby Yar

Bokasa e Idi Amin

cosas que no estaban y estdn ahora

la computadora

la tele

el auto

la licuadora

las anfetas, la marihuana, los barbitdricos

la pildora

mi cama de eterna soledad pero de japonesa calidad, marca omote
devastador, oscuro, como los efectos del Nifio, mis rachas de pdnico
la heladera la calefaccién la refrigeracion

en lugar del armarito de zinc por dentro y el heladero

con su bloque rectangular a las 11 con algo de aserrin envuelto en un trapo de arpillera
y la botella de ginebra con agua caliente para calentar la cama

el mar, que vi por vez primera a los 16 en Miramar

el walkman y los compact

el escdner

internet, ah internet

cosas que estaban y no estdn mds desde que naci

el afilador

el repartidor de leche laz vascongada
el cachivachero

el gallinero

la mdquina para hacer jugo de carne
el delantal blanco, tableado

los trolleys 306 y 314
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observé que cuando todo parte, un pafs, un amor, una ciudad

las lineas del metro, del bus subsisten tnicas y fieles

fumar en la parte de atrds del avién

fumar en cualquier parte en el tren, en el subte no me acuerdo si dejaban, en las tltimas
filas del cine se podia, chapar también, con césar, tan mentiroso, el inico que me decfa
lisette

una colcha verde, con flecos

una negro y blanco a cuadros

el exténsil, el mimedgrafo, las copias con cinco carbdnicos

esas calas, esos lirios

cosas que no estdn ni estuvieron nunca y tendrian que haber estado

nadar nadar y nadar

manejar

la propiedad de un techo

sol en las venas

michel o nicolai

hasta djangy que hubieran sabido protegerme de los bichos carniceros
mi estudio de criminalista en la calle lavalle 1474

mi alegato en un juicio oral defendiendo presos politicos

el amor correspondido

los lemas dieciocheros: estar con el ala izquierda de los movimientos nacionales y la solidaridad
obrero estudiantil

las virtudes teologales: fe, esperanza y caridad

el lema de la revolucidn francesa: liberté egalité fraternité

y si no que me lo demuestren

pucha

digo

FOTO SEPIA

Asi debimos de haber permanecido

con una pequefisima imperfeccién que nos harfa sublimes, inmarcesibles: el volado del
calzén desparejo

un levisimo fruncimiento del cefio

la piel tan tersa

rivalizando con el primer durazno de estacién
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En algin firmamento, asi somos.

La casa hermosa,el jardin pulcro

La rueda de la vida brinca, reina

los barquillos que no ganaste

la flecha de la aguja trucada, desde el vamos

pero tanto desmayabas por jugar que girabas la manivela con fruicién
a sabiendas que los prodigios no eran ni de tu voz ni de tu tiempo

un mundo de abrazos y humores exangiies fue tu lote
y confundiste géneros, meteoros con planetas, derroche y derrota, tan vecinos.

Entre los pliegues vagamente celestes zurcidos de la burqa
Detrds de las escarificaciones

Anidan destellos de soberbia

Aqui y ahora

mi desvencijada mdquina de vivir.

RESENA

Soy de otra parte, otro cuerpo

otro golfo

Para que me entiendan para que no me entiendan demasiado
por atajos y digresiones

escribo.

A mano limpia. A campo traviesa.

Vivo por circunloquios, espirales, pidiendo disculpas, permiso. Demasiado.
Tropiezo, desentono, me repito, adiciono prétesis, me encorvo
heteréclita, minuciosa, descuidada

descartando a manotazos, boqueando

con notas a pie de pdgina

inverificables.

Desenraizada como un tronco de pldtano

a merced de la borrasca, puro crdter, pura fragilidad

nunca supe echar raices pero voy

poniéndome en escena, fuera de foco, por lente cédncavo o convexo
nunca el del arcoiris nunca el amor correspondido menos furtivo.

El minimo denominador comun del dolor es universal y su rafz cuadrada esta nuez, este

rubi, que atin alumbra, soberbio, secreto, aunque airado
la palma de mi mano.

208 CONFLUENCIA, FALL 2003



