Forsterstrasse 41

Zulema Movet

—Buscdte un tipo que te trate mejor - grité desde la otra habitacién, antes de salir.

La tarde se desgranaba en soliloquios. Al fondo del balcén, el bosque, una
escenografia descarnada bajando el telén del invierno.

La mujer se frot6 las manos con nerviosismo. No respondié.

Clavé los ojos en el telén jaspeado de verdes, marrones y noche.

Grete le habia dado la llave de la casa el dfa anterior, antes de partir de vacaciones y
ella se habfa comprometido a dar de comer a los pececitos y a los gatos de las vecinas de
arriba.

Mientras miraba el bosque sintié el frio de la llave en el bolsillo y le parecié una
suerte de llave de seguridad, como cuando una bomba estd a punto de estallar. La llave
comportaba la presencia de otro espacio y el vestigio de ese otro espacio le brindé una
suerte de calma.

Bajé hasta la entrada, miré en el buzén correspondiente y descubrié una carta. Era
su viejo amigo Mario, quien le escribia desde Paris.

Una alegria inesperada le cambié el humor, rechazé los pensamientos més negativos
que desde hacia dias le quitaban el suefio y la sumfan en un callején sin salida.

Miré hacia la habitacién, el hombre atin no habfa llegado y cavilé una vez més sobre
las palabras pronunciadas por ¢l antes de salir, tan a menudo repetidas durante esos tltimos
meses. No se trataba de encontrar a alguien mejor. Se trataba de su supervivencia, de su
integridad, de su no-traicién al pasado. Se miré en el espejo. La piel aparecia arrugada,
vieja; no lograba reconocerse.

El frio del invierno seco del norte se la habia resquebrajado y mindsculas erupciones,
que ella rascaba sin cesar, se transformaban en marcas, pequefos crdteres.

El insomnio se volvia una pantalla negra, constante y las escasas noches en las que
lograba conciliar suefio, retornaba la misma pesadilla, a la misma hora. Esa vieja encorvada
que se morfa, su cuerpo sin carne, apenas piel y huesos y el rostro apretado. Entonces se
levantaba, miraba el reloj y se asomaba al ventanal, rasgando la neblina que sobre el vidrio
fundaba la calefaccion.

Abrié el grifo hasta que la bafera se llené de agua tibia.
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Puso el casette que tanto le gustaba y se sumergié con lentitud en el agua tibia, ese
rito diario le ayudaba a relajarse, a sonar, a recordar los mejores momentos de los tltimos
afos.

No atiné a escuchar los pasos de él, ensimismada como se hallaba en ensuefios, entre
playas caribefas, palmeras que siempre terminaba dibujando en papelitos y servilletas de
los cafés.

El se asomé al bafo y se qued6 detenido en el marco de la puerta.

—Tendrias que vivir en Arabia, donde no hay agua, inconsciente - le grité desde el
borde.

Ella, con la cabeza bajo el agua, evitd escuchar otro mensaje tan reiterativo en ese
tltimo tiempo. Jugaba en el agua tibia mientras los musculos se distendfan, el pelo largo
se enredaba contra las paredes de la banera.

No respondid.

Cambid la cinta mientras se secaba y se encerrd en su habitacién.

El telén de fondo era en aquel momento una noche cerrada por la neblina.

Sin solicitar permiso, el hombre entré furioso a la habitacién:

—Asi que todavia te escribe ese judio, ese filésofo de café...- su voz sonaba como un
disco rayado.

El cuerpo le empez6 a temblar y se condend a si misma por haberlo admirado alguna
vez, le dolié haberlo amado.

La carta volé por el aire.

Ella grit6: Basta

El continud removiendo historias sepultadas, plagadas de celos infantiles.

Ella lo miré mientras buscaba las llaves en el bolsillo de la chaqueta y verificaba que
se encontraban como a la espera.

Le subieron una vez mds las ldgrimas. Supo que no serfan las dltimas, mientras se
colocaba la chaqueta sobre el pijama humedecido por el pelo mojado. Le miré a los ojos
frios y aparecié una mirada inexpresiva.

Hipdcrita, estafador, le dijo.

Me voy, no puedo mds, al menos él me trataba mejor, murmuré entre llantos
histéricos.

Que ese judio asqueroso te pague la comida, fue el dltimo mensaje que escupié su
boca.

No alcanzé a escucharlo completo. Salié a la noche.

Ya no habfa mds autobuses y apenas tenfa dinero y la llave en el bolsillo.

Un viejo Citréen con cuatro disfrazados se detuvo.

Entonces recordé que era Carnaval.

El Arlequin le pregunté asomando la cabeza:

—Adénde vas?

—Al centro de la ciudad, a la Férsterstrasse.

La dejaron cerca.

La Mufieca, asomando la cabeza por la ventanilla del coche, le grité:

—Vamos a bailar, dormilona?

Ella apenas balbuceé una respuesta agradecida y salié como un disparo.
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La casa estaba sola.

Una suerte de dolor atemporal se instald en el cuerpo. Se puso la ropa de Grete que
le quedaba bien y se acomodé frente a la pecera.

Los pececitos bailaban. Concentrada su mirada en esa danza irregular, en aquel
desfile agradecido revisé los tltimos acontecimientos.

Respiré profundamente. Esa noche no logré conciliar el suefo.

Por la mafana la luz tibia iluminé la pecera, filtrdindose a través de las cortinas
antiguas que daban calidez al recinto.

Recorrié toda la casa.

Era un edificio muy antiguo, con cuatro plantas, habitadas por grupos de gente
joven, alternativa, diferente.

En la planta de arriba vivian sélo cinco mujeres.

Hacia la noche, una de las vecinas de la planta baja la invit6 a tomar un té.

Aceptd y se disculpé como pudo por su falta de interés y su imposibilidad por seguir
una conversacién ordenada.

El ¢ la reanim.

A los pocos dias, con la llegada de Klaus, Ute, Grete y Thomas las actividades
volvieron a la normalidad.

Ute recibié confirmacién de su viaje a Dublin, habia ganado el concurso en la
Comunidad Europea como traductora. El grupo le comunicé que podia quedarse a vivir
alli y que por el momento no deberfa preocuparse por los gastos. La noticia la tranquilizé.

Durante unos difas ayudé a Ute a armar su equipaje, se acomodd en la habitacién
vacfa y pensé en los muebles que deberfa encontrar, y sobre todo, en tratar de conseguir un
trabajo. Llamé al Cordobés y a la Santafesina y les conté lo sucedido.

Le escribié a Mario a Parfs, rechazando su invitacién.

No tenia dinero ni coraje para pedirlo prestado. Era imposible ir a ver a Mario y
repetir siempre la misma historia. El cuerpo, cansado le continuaba doliendo. Recordé que
debia recoger sus cosas atn en la otra casa. No tenfa valor para llamar, habian pasado ya
dos semanas desde su partida.

Aquella noche, el teléfono soné y resolvid su incapacidad de decisién.

—Ven a recoger tus cosas, debo alquilar la habitacién y devolvé las llaves- le espeté
por teléfono.

Ni que fuera una criminal, pensé con dolor, ni siquiera la oferta de ayudarla... Por
una amiga se enterdé que ¢l se irfa de viaje ese fin de semana y decidié que serfa la mejor
fecha para empacar y entregar la llave.

Por suerte el Cordobés vendria a buscarla en una camioneta para ayudarla a
transportar los libros, la ropa y algtin recuerdo.

El sdbado, después de comer, se dirigié al piso. Con la seguridad de saber que él no
se encontrarfa entré sin llamar, cudl fue su sorpresa al advertir una cabeza rubia, de pelo
muy blanco, asomando por el sillén, una pipa de perfil y unos pies sin zapatos, delineados
por debajo.

El hombre se levantd y se present.
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Ella se disculpé como pudo y entré a la habitacién. Comenzé a guardar todas las
pertenencias sin tiempo para la nostalgia, para advertir pérdidas o extravios, futuros
motivos de reclamos.

Unos cuantos bolsos y la maleta gigante que habfan comprado en Nueva York
sirvieron para contener todos sus bienes.

Estaba algo nerviosa y el visitante no tardé en advertirlo.

—Quiere un té, o una cerveza, reldjese un poco, yo le ayudo con los bolsos.

—Un té, por favor, ya vendrdn a buscarme... gracias. ;Se quedard por mucho
tiempo?

—Soy noruego, la Universidad me ha destinado a este Instituto para concluir una
investigacién iniciada mucho tiempo atrds en Italia.

Hablaba con un tono de voz muy calmo y en un inglés de acentos fuertes,
exagerados.

—Si quieres hablamos en alemdn - le dijo.

—No, prefiero en inglés, me cuesta menos pensar.

El té olfa a jazmines y pudo relajarse y contar parte de lo sucedido en los dltimos
meses.

—Nos separamos, si, después de unos cuantos afnos...

—No me dijo nada de esto, debié avisarme.

El sintié ldstima, no compasién. La mujer parecia al mismo tiempo tan vulnerable
y a los escasos segundos duefia de una soberbia y una fuerza que no coincidfan con esta
debilidad.

“Ni regé las plantas ni limpié el piso, la casa parece un caos,” mascull6 para si y
mientras observaba al Vikingo se ri¢ pensando “otro bdrbaro del Norte.”

—Nunca informa lo que no le conviene. Prefiero no hablar. En media hora vendrdn
a recogerme.

—Si llama alguien o llegan cartas yo puedo guardarlas y avisarte - le dijo con tono
cdlido—he pasado por alguna situacién semejante. Todo pasard. Lo sabemos, pero igual
duele.

Ella guardé silencio. Esa habia sido su casa, su hogar y ahora todo terminaba en una
conversacién con un Vikingo cuyo nombre ni siquiera lograba retener.

—Ah, por unos dias tendrds cama, pero luego vendrd a buscarla un amigo. No tengo
cama en la casa donde vivo... puede que te consiga una, te avisaré, ;dénde te puedo dejar
un mensaje que no sea aqui?

—Puedes llamarme al Instituto, pregunta por ... - le extendid una tarjeta con sus
datos.

Soné el timbre, era el Cordobés. El Vikingo le ayudé a bajar la maleta, los bolsos y
bolsas de pldsticos.

Dejé todos los platos, los cubiertos, con la conciencia de que ya no tenfa casa ni
posible hogar, de sélo pensarlo el nudo en la garganta le oprimié el pecho, la respiracién se
hizo entrecortada y los deseos de llorar se detuvieron en el mismo lugar de siempre.

El lunes por la mafiana soné el teléfono, su voz la despert6 con tono de amenaza
contenida:
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—Lo tinico que quiero es que te vayas. Te pago el pasaje, con tal que abandones esta
ciudad.

Ella se sinti6 segura al responder:

—No me voy, sabrds lo que es una mujer y no quiero ningun pasaje, las estafas
morales no se pagan con pasajes. S6lo necesito conseguir trabajo y lo conseguiré.

Por la noche la llamé Alina, tenfa una buena noticia para darle, habia un proyecto
de arte para llevar adelante con los hijos de los trabajadores inmigrantes italianos y habia
pensado que ella lo podria realizar.

Se reunié en el Consulado con Ivo y Gunter, un especialista en Sociolingiiistica,
quien- con la distancia nérdica que los caracterizaba - puso sobre la mesa diagramas, datos,
encuestas, y frecuencias de entrevistas.

Ella no podia concentrarse, pensaba en cudl es el camino a seguir en las diferencias,
en las grietas que marcan las vidas de los otros.

Al salir, Gunter la invité a tomar un vino. Pensé estoy viva, funciono, soy una mujer
sola, tengo treinta afios, la vida debe seguir.

Mientras Gunter le hablaba cayé en una suerte de somnoliencia. Al rato se despertd
en una cama de un lugar desconocido; ¢l se acercd, la cubrié con una manta. Es el miedo,
le dijo, te ibas quedando dormida mientras te hablaba, te traje aqui, no sé donde vives.
Repuesta ya de su estado nebuloso se dejé llevar a su casa.

Ese dia era martes, record$ que habia quedado con Claudia en ir a recoger muebles.
Necesitaba el colchén prometido al Vikingo y un escritorio para ella.

Salieron con Claudia y la bicicleta. El frio del invierno no les permitia detenerse
demasiado.

Dudé. Un colchén nuevo asomaba en la esquina de Friederichstrasse y Berlinstrasse.
Lo recogieron y lo ataron sobre la bicicleta.

Empezaron a cantar en suave voz y de golpe la mujer espeté:

—No empecemos, Claudia, no hay ni debe haber lugar para la nostalgia.

—La vida sigue y sélo quiero recordarte algo, por dltima vez, ese tipo era un
dominante, o ya te has olvidado? Era un opresivo...

—Era - le contest6 - pero lo amaba.

—Cambiando de tema, ;cudndo empiezas con el nuevo trabajo? ;y ese colchdn, para
quién es?

—Para mi sustituto, el Vikingo, el nuevo investigador, lo dejé sin cama.

—Que se la busque él- protesté Claudia.

—DParece buena persona... ¢l no tiene la culpa de que semejante animal le haya
alquilado mi habitacién, perddn, la que era mi habitacién.

Habian hecho una buena seleccién: el colchén para el Vikingo, dos alfombras y una
repisa casi nueva para la habitacién de la casa. El Tucumano le habia regalado un armario
y la habitacién pronto estarfa casi lista.

Al dfa siguiente, como extraviada, intenté sonreirle a la manana gris y neblinosa. Era
el mes de marzo y el invierno adn se obstinaba en volverlo todo mds oscuro. Se refugié en
el Jonathan Café y reconocié a alguna gente. Al menos habia cafés pasables sin mdquinas
ni televisores, con habitaciones para que los nifios jugasen sin interferir en el didlogo de los
mayores.
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Una musica llamada de la Nueva Era relajaba los dnimos y a veces los volvia casi
insipidos. Ese mismo dia lo encontré en el comedor de la Universidad. El Vikingo estaba
solo y después de comer en silencio, concentrado cada uno en sus fideos con salsa,
compartieron un café ligero.

—Tengo el colchdn- le dijo, pero oculté que lo habia recogido en la calle.

No creyé que importara demasiado este detalle en ese pais tan ascéptico, en el que
ni los médicos se acercaban demasiado a los enfermos, sobre todo a los enfermos
extranjeros.

Al dia siguiente el Vikingo la invité al cine y recogié el colchdn. Le entregé algunas
cartas y guardd una estricta reserva respecto a su locatario.

Mientras él le explicaba detalles sobre su estadia de dos anos en Italia, ella comenzé
a adormecerse.

Desde hacifa un tiempo si algin amigo la invitaba a salir, ella se quedaba dormida.
Sintié que las palabras se alejaban como viniendo de otro tiempo y pidié disculpas.

El la condujo en silencio hasta la casa.

La convivencia con los tres compafieros le resulté agradable y solidaria. Aprendié a
amasar el pan, a disfrutar los domingos de largos desayunos, con agradable musica de
fondo. En una pizarra junto al teléfono escribian las palabras desconocidas para ella; en
poco tiempo el nuevo idioma se transformé en una herramienta mds sencilla.

Se turnaban en la limpieza, en la recogida de trastos; las compras y la distribucién
de tareas fue algo natural. Un cierto desorden horario inundé la casa con su presencia. Las
llamadas a altas horas de la noche desde el exterior, las visitas intempestivas de gente
proveniente de otros paises, los jueves de cena compartidos.

Una reunién con Alina, la amiga checa y con el jefe de proyectos la tranquilizé sobre
su futuro inmediato. Empezaria a trabajar a la semana siguiente.

Se acercaba la primavera y su cumpleafios.

Llegaban los treinta y las amigas le propusieron organizar una fiesta.

Se sintié casi entusiasmada con la idea.

—Vida nueva- le dijo a Pilar - a comprarme ropa.

El trabajo marchaba bien y cada dia hablaba mejor el idioma. Mientras tanto habia
visto a su ex del brazo de una hermosa mujer.

La préxima victima, pensé con sorna, pero después de todo el mundo estd hecho de
todas las cosas, también afirmé en un mondlogo que se hacfa interminable, mientras
atravesaba el bosque ya limpio de nieve.

Para Semana Santa los visitantes se organizaron en torno a la casona, se marchaban
sus compafieros y venfan amigos de visita: Anne Marie, la francesa, Jorge, el venezolano.

—Un clavo saca otro clavo - le decfa Annie.

Ella lo negaba rotundamente.

—Con lo que dura un duelo y los mios son lentos, lentisimos.

Sin embargo iba progresando, ya no se dormia, disfrutaba de los jueves de cena y de
algunas noches en un pub de algunos amigos espafioles.

Organizd la fiesta con todo detalle. El viernes, hacia las siete llegé el Cordobés, luego
el Tucumano y le siguié el Santafesino. El Vikingo se asomé por la puerta del comedor con
una maceta de flores anaranjadas y con voz contenida murmuré: “Felicidades.”
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—Qué expresivos estos vikingos - musité Claudia.

Se rieron. Llegaba y llegaba gente: conocidos, caras nuevas. Thomas, el traductor, y
Ewa, tan hermosa como siempre.

Progres, verdes, anarcos, compaferos de los grupos de danza, un amplio espectro
afirmaba posiciones. Adn latian en sus 4nimos los inicios de los ochenta.

La mesa lucia ensaladas con las mds variadas combinaciones: pifia y curry, ciruelas
pasas y bananas con cebolla, cada uno habia expresado su habilidad culinaria y bastaba con
mirar los colores de la mesa recién servida, para advertir que un nuevo clima inundaba la
casa.

Asi comenz la fiesta.

De la misma manera, se mezclaron las musicas: bossa nova, cumbia, valses,
pasodobles, cueca y hasta una chacarera. Junto a la nostalgia del tiempo ido.

El Tucumano la sacé a bailar y terminaron enredados en una cueca que parecia
interminable.

El piso de madera crujia y hasta las mujeres de la planta baja se unieron a la fiesta.

A las once se decidid y ya descalza sacé a bailar al Vikingo.

Mano a mano se perdié en el azul claro de sus ojos.

—Sabe moverse el inquilino - comenté sonriendo Claudia.

—Qué pasa? - le pregunté él mientras se sonrojaba.

—Que bailas bien - le respondié sonrojédndose también.

El se retir6 hacia el fondo de la habitacién, escapando de la sala de baile, renovdndole
las ganas de vivir, de amar, de ser amada.

Hacia medianoche recordaron que no habian solicitado el permiso a la policia y si
no terminaban la fiesta corrfan el riesgo de que les cobraran una multa.

El inquilino se despidi6 con reservas, mientras le murmuraba al oido:

“Manana te invito a pasear a una ciudad encantada.” Ella no se animé a preguntar
si encantada o encantadora.

Al cerrar los ojos para dormirse, cansada, casi feliz, tuvo presentimientos, recordé los
cuentos de la infancia y se dijo, ya adormecida, mientras los peces de la pecera, los mismos
que habfan observado sus sollozos en una noche no tan lejana, parecian tragarse sus
pensamientos: “Demasiada Bella Durmiente, demasiado Principe Azul en el camino.”
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