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…que se veía como si tu vida fuera una película»

Carmen de Urioste 

—Inés, ¿por qué me estás acariciando los ojos? Ya casi no me dejas ver. Espera, aunque sea
un momento. Mira, aquí vengo con mi vestido blanco y azul de puntos, de la mano de
papá y mamá. Mamá está muy guapa, pero papá está irreconocible de tan joven, ¡papá con
el pelo negro! En fin, aquí vamos los tres como siempre camino del cine, atravesando el
parque con quiosco y plátanos. La película se titula Luz que agoniza y está interpretada por
Ingrid Bergman y Charles Boyer y yo siento un deseo infinito de verla. Mientras mi
hermana Rosa sigue jugando con su disfraz de enfermera, me parece oír a mamá decir que
es una película de misterio y que hoy es el último día que la proyectan, ¡no me la quiero
perder, aunque creo que mamá y papá ya la han visto! Empiezo a sentir el frío del aire
acondicionado del cine, pero no importa, me acurruco entre los brazos de papá—a esta
película me han dejado entrar sin pagar—y tranquilamente me hago pipí. La película dura
tanto que, cuando salimos de la sala, yo voy vestida de primera comunión. Hace un día
terrible y me piso el bajo del vestido y me caigo por las escaleras, ¡qué sensación más
extraña, no me duele nada y, sin embargo, he bajado de un golpe varios tramos! Mamá,
como tú ahora Inés, me acaricia la cara y me dice que me quiere, igual que tú—siempre he
dicho que tú te parecías a mamá hasta en la forma de hablar—, que me querrá siempre y
que no me olvidarás nunca, que con este vestido blanco parezco un ángel y que he sido una
buena hija o una buena madre, no sé, no oigo bien.

—Inés, hazme un favor, deja de besarme las manos y ayúdame con el pie que se me
ha quedado en una posición muy dolorosa después de caerme de la bicicleta. ¡Qué dolor
más grande! Con cuidado Andrés, me duele mucho. ¡Que me duele mucho! ¿No te das
cuenta que se me ha quedado sin circulación del rato que lleva paralizado entre los radios
de la bici? Encima te pones a llorar, Andrés, si a la que le duele el pie es a mí. Mira que cara
te has puesto de tanto llorar y eso que mamá no nos va reñir porque mamá hace tiempo
que no viene a las excursiones con nosotros. Andrés, si no dejas de llorar ahora mismo, José
María—que acaba de llegar—te va a llamar maricón. «¡Maricón, maricón, maricón! Hasta
tu hermana es más fuerte que tú, ponle el pie bien de una vez y vámonos a la universidad
que llegamos tarde al examen de Filosofía». Para el examen de Ética me pongo una
minifalda escandalosa y un gran escote, porque sé que José María se va a sentar a mi lado
para apuntarme de manera susurrante todas los métodos y que después se va a cobrar sus
conocimientos metiéndome mano por el escote. Me río de él porque cuando murmura las
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doctrinas parece un cura, pone una cara de cura total, recitando no sé qué réquiem. Sin
embargo, después acepto cuando me convida a tomar una tapa para comentar el examen
y el vino se me derrama todo de la vergüenza que siento y no puedo tragar ni el trocito de
pan que me ofrece para que se me pase el desconcierto. Luis, Antonio, Paco que me invitan
por teléfono a salir y a reunirme con ellos en los sitios más alejados, que me prometen el
cielo, la luna, la eternidad…Paco. Paco que me pide en matrimonio y al que yo me atrevo
a rechazar, porque, aunque llevamos casi dos años de noviazgo formal y ya hemos
terminado la carrera y yo tengo un buen trabajo—él no—, yo hace tres meses y medio que
me acuesto con Fali, o sea, con Rafael. Llego a su casa y lo primero que hace es desnudarme,
me gusta que Fali me toque, me bese, me diga que tengo la piel de porcelana, que me lave
con una esponja por delante, por detrás, que me ponga perfume detrás de las orejas y en
las muñecas, y que hasta incluso me peine: despacio, muy despacio, porque tengo el pelo
enredado de estar tantos días en la cama con él, sin él. Después vuelve a vestirme con esas
ropas que él guarda en su armario sólo para mí: el vestido negro de crepé que me regaló la
primera vez que fuimos a la ópera. El y yo entrando en el palco, él y yo sentados
escuchando una música que él denomina orgiástica, aunque después cambia de adjetivo y
la proclame, más ajustadamente, gloriosa. Ya pasó la música, la orgía, y empieza a dolerme
aquí abajo porque tú, mi nena, mi adorada Inés, estás naciendo. Yo te llevo de inmediato
a la escuela: la «m» con la «u», «mu», la «t» con la «e», «te». Pero pronto cambias de ritmo
y te acompaño a matricularte en la universidad porque mi nena estudia leyes: compra-
venta, tasaciones y herencias. Estos son los asuntos que atiende Inés en el bufete. Algunas
veces acompaño a Inés a la corte y al entrar nos recibe un doctor que suele examinarme
muy atento y que cuando termina me dice que tengo que tener paciencia, al mismo tiempo
que firma algunas recetas que tú dejas encima de la mesilla de noche. Todavía me duele la
cicatriz de tu nacimiento aunque el doctor dice que me estirpó todo el tumor y hasta que
no pasen cinco años todavía puede haber complicaciones. 

—Inés, buenas noches, un beso de despedida antes de apagar la lámpara: “Esta
noche creo que voy a soñar con mi madre que antes de morir me dijo que su madre le había
dicho...”
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