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...que se veia como si tu vida fuera una pelicula»

Carmen de Urioste

—Inés, ;por qué me estds acariciando los ojos? Ya casi no me dejas ver. Espera, aunque sea
un momento. Mira, aqui vengo con mi vestido blanco y azul de puntos, de la mano de
papd y mamd. Mam4 estd muy guapa, pero papd estd irreconocible de tan joven, jpapd con
el pelo negro! En fin, aqui vamos los tres como siempre camino del cine, atravesando el
parque con quiosco y pldtanos. La pelicula se titula Luz que agoniza 'y estd interpretada por
Ingrid Bergman y Charles Boyer y yo siento un deseo infinito de verla. Mientras mi
hermana Rosa sigue jugando con su disfraz de enfermera, me parece oir a mam4 decir que
es una pelicula de misterio y que hoy es el dltimo dia que la proyectan, jno me la quiero
perder, aunque creo que mamd y papd ya la han visto! Empiezo a sentir el frio del aire
acondicionado del cine, pero no importa, me acurruco entre los brazos de papi—a esta
pelicula me han dejado entrar sin pagar—y tranquilamente me hago pipi. La pelicula dura
tanto que, cuando salimos de la sala, yo voy vestida de primera comunién. Hace un dia
terrible y me piso el bajo del vestido y me caigo por las escaleras, jqué sensacién mds
extraia, no me duele nada y, sin embargo, he bajado de un golpe varios tramos! Mami4,
como tu ahora Inés, me acaricia la cara y me dice que me quiere, igual que td—siempre he
dicho que t te parecias a mam4 hasta en la forma de hablar—, que me querrd siempre y
que no me olvidards nunca, que con este vestido blanco parezco un dngel y que he sido una
buena hija o una buena madre, no sé, no oigo bien.

—Inés, hazme un favor, deja de besarme las manos y aytidame con el pie que se me
ha quedado en una posicién muy dolorosa después de caerme de la bicicleta. {Qué dolor
mds grande! Con cuidado Andrés, me duele mucho. ;Que me duele mucho! ;No te das
cuenta que se me ha quedado sin circulacién del rato que lleva paralizado entre los radios
de la bici? Encima te pones a llorar, Andrés, si a la que le duele el pie es a mi. Mira que cara
te has puesto de tanto llorar y eso que mamd no nos va refiir porque mamd hace tiempo
que no viene a las excursiones con nosotros. Andrés, si no dejas de llorar ahora mismo, José
Marfa—que acaba de llegar—te va a llamar maricén. «;Maricén, maricén, maricén! Hasta
tu hermana es mds fuerte que td, ponle el pie bien de una vez y vimonos a la universidad
que llegamos tarde al examen de Filosoffa». Para el examen de Etica me pongo una
minifalda escandalosa y un gran escote, porque sé que José Marfa se va a sentar a mi lado
para apuntarme de manera susurrante todas los métodos y que después se va a cobrar sus
conocimientos metiéndome mano por el escote. Me rio de él porque cuando murmura las
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doctrinas parece un cura, pone una cara de cura total, recitando no sé qué réquiem. Sin
embargo, después acepto cuando me convida a tomar una tapa para comentar el examen
y el vino se me derrama todo de la vergiienza que siento y no puedo tragar ni el trocito de
pan que me ofrece para que se me pase el desconcierto. Luis, Antonio, Paco que me invitan
por teléfono a salir y a reunirme con ellos en los sitios mds alejados, que me prometen el
cielo, la luna, la eternidad...Paco. Paco que me pide en matrimonio y al que yo me atrevo
a rechazar, porque, aunque llevamos casi dos anos de noviazgo formal y ya hemos
terminado la carrera y yo tengo un buen trabajo—¢él no—, yo hace tres meses y medio que
me acuesto con Fali, o sea, con Rafael. Llego a su casa y lo primero que hace es desnudarme,
me gusta que Fali me toque, me bese, me diga que tengo la piel de porcelana, que me lave
con una esponja por delante, por detrds, que me ponga perfume detrds de las orejas y en
las munecas, y que hasta incluso me peine: despacio, muy despacio, porque tengo el pelo
enredado de estar tantos dfas en la cama con él, sin él. Después vuelve a vestirme con esas
ropas que €l guarda en su armario sélo para mi: el vestido negro de crepé que me regalé la
primera vez que fuimos a la dépera. El y yo entrando en el palco, él y yo sentados
escuchando una musica que él denomina orgidstica, aunque después cambia de adjetivo y
la proclame, mds ajustadamente, gloriosa. Ya pas6 la musica, la orgfa, y empieza a dolerme
aqui abajo porque td, mi nena, mi adorada Inés, estds naciendo. Yo te llevo de inmediato
a la escuela: la «<m» con la «u», «<mu», la «t» con la «e», «te». Pero pronto cambias de ritmo
y te acompafo a matricularte en la universidad porque mi nena estudia leyes: compra-
venta, tasaciones y herencias. Estos son los asuntos que atiende Inés en el bufete. Algunas
veces acompafio a Inés a la corte y al entrar nos recibe un doctor que suele examinarme
muy atento y que cuando termina me dice que tengo que tener paciencia, al mismo tiempo
que firma algunas recetas que td dejas encima de la mesilla de noche. Todavia me duele la
cicatriz de tu nacimiento aunque el doctor dice que me estirp6 todo el tumor y hasta que
no pasen cinco afos todavia puede haber complicaciones.

—Inés, buenas noches, un beso de despedida antes de apagar la ldmpara: “Esta
noche creo que voy a sofiar con mi madre que antes de morir me dijo que su madre le habfa

dicho...”
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