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Cuando éramos estudiantes universitarios hacfamos lo indecible para que nos rindiera la
pobre mensualidad de la beca pero muy apenas nos alcanzaba para lo mds esencial. Y la
escasa ayuda que con mucho sacrificio nos mandaba de vez en cuando la familia se nos
esfumaba como el humo. Al principio nos volviamos puro lamento hasta que nos llenamos
de vergiienza y mejor dejamos de hacerle a la llorona. Una noche, cuando Felipe y yo
llevédbamos ya varias horas de preparacién para una prueba de matemdticas, tomamos un
descanso, hicimos una cafetera de café y agarramos las guitarras para despejar un poco las
mentes atestadas de nimeros y férmulas. En eso llegé Jacinto de la biblioteca. Le gustd
cémo estdbamos armando espontdneamente un potpurri de boleros. Seguimos asi por unos
diez minutos, y luego nos interrumpid.

—Se me acaba de ocurrir una idea ATM, y quiero hacerles una proposicién. ;Qué
tal si formamos un trio y nos contratamos pa cantar en nuestro tiempo libre? Podrfamos
cantar en las cantinas, en bodas, en quinceafieras, en pachangas, llevar serenatas, en
fin... Tendriamos que ensayar muy duro, pero yo creo que podriamos ganarnos nuestros
cueritos de rana. ;Qué dicen?

—DPos érale carnal, juega el gallo, dijo Felipe.

—Estamos mds quebrados que los diez mandamientos. Asi que, nada perdemos con
hacerle la lucha a la gordita, dije yo. Lo que se ha de pelar que se vaya remojando.

Y manos a la obra. Empezamos a ensayar todas las noches y a construir un repertorio
variado de rancheras, corridos, boleros, valses, huapangos, cumbias. Agarramos parejo. Al
cabo de varias discusiones, acordamos que nos darfamos a conocer con el nombre de “El
Trio Los Callejeros.” Iniciamos aquella aventura un poco tullidos, pero con mucho tesén
la cosa se fue poniendo buena poco a poquito. Segiin la cancién que nos pidieran,
imitdbamos mucho al “Trfo Taridcuri,” a “Los Panchos,” a“Los Tres Ases,” a los “Los
Tecolines” y a varios otros grupos, pero andando el tiempo, fuimos desarrollando un estilo
propio. Nos iba muy bien. Gandbamos alguna plata los fines de semana y empezamos a
vivir de manera mds desahogada. En las quinceafieras y en las serenatas siempre nos pedian
canciones apropiadas para la ocasién como boleros romdnticos o uno que otro vals. En las
cantinas, era otro cantar. Alli, por lo general, pegaban mds las rancheras y los corridos.
Empezamos a hacer roncha con el pequefio negocio. Un dia, decidimos ir a nuestro pueblo
a visitar a la familia y a probar nuestra suerte en las cantinas de Glassville. En nuestro
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pueblo desequilibrado de diez mil habitantes, habia s6lo unas ocho iglesias, pero unas
cincuenta y cuatro cantinas. Decidimos ir a probar suerte a ver si nuestros paisanos eran
capaces de apreciar el talento artistico que estdbamos desarrollando.

Ese sdbado por la noche realizamos un maratén musical. Hicimos el recorrido de las
cincuenta y cuatro cantinas con muy buena fortuna. En todas partes nos pedfan corridos y
rancheras y uno que otro bolero. Decidimos dejar el Vezeran’s Place para el final, para cerrar
con broche de oro nuestra primera gira nocturna en Glassville. El Vezerans Place era el
establecimiento de vicio mds atractivo del pueblo. No digo antro, porque lo que sea de cada
quién, el lugar tenfa cierta elegancia comparado con los otras cavernas decrépitas y
malolientes. Era espacioso, y en el centro del techo habia un paracaidas color perla que
adornaba la pista de baile. En las paredes azul celeste colgaban diversos accesorios militares
de la Segunda Guerra Mundial y de la Guerra de Corea: uniformes de soldado, granadas,
pistolas, ametralladoras, cartucheras, cantimploras y muchas fotografias. El lugar parecfa un
verdadero museo. Llegamos alli cerca de la medianoche, y el ambiente estaba encendido.
Luego lueguito dejé de funcionar la sinfonola, y nos empezaron a pedir canciones. Llegd
borracho el borracho, pidiendo cinco tequilas. Nos fuimos cantando de mesa en mesa y
recogiendo buenas propinas. jOrale, chavos, vénganse p’acd, y aviéntense “La que se fue.”
Corridos y rancheras, rancheras y corridos. Puedo comprar mil mujeres, y darme una vida de
gran placer; pero el cariiio comprado, ni sabe querernos, ni sabe ser fiel. Yo lo que quiero es que
vuelva, que vuelva conmigo, la que se fue.” Un borrachin pelagatos se quiso pasar de listo y
dijo para alburearnos: “Cuando acaben alli se vienen p’acd y se echan “Como un perro.” Y
nosotros haciendo caso omiso de los albures segufamos cante y cante y recogiendo propinas
de diversas cantidades. A cada cliente le ddbamos lo que pedia. “No por Dios no te me vayas
te lo ruego, que la vida como un perro pasaré, sin hablarte, sin renir, sin un reproche, sélo tirado
a tus pies de dia y de noche.” Hubo una excepcién a la norma. Alguien nos pidié una cancién
romdntica. Un ebrio que estaba brindando con sus companeros por un amor perdido, nos
llamé a sus mesa, me puso un billete en el bolsillo y me dijo: “;Se saben Nuncd de Guty
Cérdenas?” “Seguro que si, le dije. Ahi le va.” Yo sé que inditilmente te venero, que intitilmente
el corazdn te evoca. Pero a pesar de rodo yo te quiero, pero a pesar de todo yo te adoro, aunque
nunca besar pueda tu boca. Llegamos a la dltima mesa, que quedaba aislada en un rincén y
que encabezaba nada menos que don Flavio Renddn, hombre de costumbres rudimentarias,
que vefa el mundo en blanco y negro, y personaje de mecha muy cortita. Como yo era el
portavoz del trio, me dirigi a ¢l para ofrecerle nuestros servicios.

Muchos le tenian cierto recelo a don Flavio y preferfan guardar la distancia porque
era un hombre muy apartado del bullicio a quien, con raras excepciones, no le interesaba
asociarse con la gente del pueblo. No porque estuviera enemistado con nadie sino porque
era de criterio muy independiente, y preferfa mantenerse alejado de las intrigas politicas
que mantenfan al pueblo en constante ajetreo. Era propietario de un rancho llamado Los
Cuatro Vientos y se dedicaba a la ganaderfa. Tenfa fama de excéntrico y atrabiliario. En
varias ocasiones habia herido a disparos a muchachos del pueblo porque no cumplian con
sus exigencias en el trabajo del rancho. Casi nadie querfa trabajar en Los Cuatro Vientos, y
el viejo se vefa obligado a importar mano de obra indocumentada. Un dia le ordené a uno
de los muchachos locales que amansara un bronco, y el muchacho, lleno de pavor por su
inexperiencia y por la dura prueba a la que habia sido sometido, lo monté, acatando la
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orden del patrén. Y en el primer reparo que dio el bronco, el pobre desgraciado eché la
maroma y cay6 de nalgas todo avergonzado. Menos le dolié el golpe que la humillacién. Y
de pilén, don Flavio le disparé con la carabina despedazdndole un tobillo. Al muchacho lo
tuvieron que llevar al hospital para enyesarle el tobillo, y luego con una curandera para
curarlo de susto. Hasta la fecha, cojea al caminar. Y nunca més se volvié a parar en Los
Cuatro Vientos. Don Flavio trabajaba como burro y exigfa otro tanto de sus vaqueros. Y los
parcos elogios que dispensaba eran para los mojados. Decia que eran los mejores
trabajadores y nunca se cuarteaban. Ellos le tenfan un gran afecto porque los trataba con
generosidad y siempre terminaba arregldndoles los documentos de inmigracién para que
trabajaran legalmente. Dos de ellos lo acompanaban al pueblo cada sibado a tomarse unas
copas.

Se decia por alli que estaba pasando don Flavio por una profunda depresién a pesar
de que hacfa mds de dos afios de la muerte de su esposa, quien al cabo de numerosos
esfuerzos médicos, habifa sucumbido en su batalla contra el cdncer del higado. Para don
Flavio fue como si le hubieran desgarrado el alma. Dofia Remedios, que asi se llamaba la
difunta, era una esposa ejemplar. Era el tipo de persona que cafa bien al instante, lo opuesto
de su marido. Servicial, de dulces costumbres, alegre y optimista. En muchas ocasiones
lograba convencer al cascarrabias de don Flavio a que la llevara a los bailes del Salén
Campestre y a las jamaicas de la iglesia £/ Sagrado Corazén. En treinta y cinco afios de
matrimonio nunca tuvieron ni un sélo altercado, porque con ella, él era muy complaciente.
Eran la perfecta unién de opuestos. Al afio y medio de guardar luto, don Flavio ya no pudo
soportar mds la soledad. Se llevé a una mujer a vivir con él al rancho, pero con aquel arreglo
s6lo consiguié acarrearse mayores complicaciones. A los seis meses despidié a la mujer
porque, segtin ¢, “no le llega a Remedios ni siquiera al huesito sabroso.” Ni sus dos hijos
casados, ni sus nietos, lograban sacarlo del oscuro laberinto en que se encontraba. Se volvié
hurafo y exigente con todo el mundo. Sélo cuando se sentaba a beber unas copas los
sdbados por la noche el licor le destrababa la lengua y le suavizaba el rostro de granito. En
esas ocasiones le daba por cantar con la sinfonola y platicar con sus vaqueros, con Saturnina
la cantinera o con algtin amigo que le quedaba en el pueblo. Asi era como intentaba escapar
de su soledad.

Cuando Jacinto, Felipe y yo nos acercamos a la mesa y me di cuenta quién era el que
estaba alli con aquellos mojaditos lampifios, de rostros oscuros y mirada torva, que
parecian indios purépechas de Michoacdn, me entré un titubeo momentdneo. Ya sabia yo
de qué pata cojeaba el viejo. Pero venc el temor y de buena gana le dije:

—Diganos don Flavio, ;cudl le cantamos? El se puso de pie muy lentamente, como
si estuviera representando una escena en una pieza de teatro. Toda su indumentaria era de
color negro. Portaba pantalones de mezclilla muy apretados, chaqueta larga de gamuza,
sombrero tejano de fieltro, botas nuevas bafadas de polvo, y un bigote canoso estilo
Venustiano Carranza que le tapaba la boca. Me apunté con el indice y me dijo en tono
pausado y con absoluta seriedad:

—Les voy a pedir una cancién, pero me la van a cantar como a mi me gusta. Es mi
preferida, ;oyeron?, y no quiero que me la vayan a estropear porque me voy a ofender
muchisimo. Si la cantan bien, a cada uno le voy a dar una propina bien gruesa. Pero si la
cantan chueca—en eso sacé de la bolsa interior de la chaqueta una pistola calibre 22 y la
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apunt6 hacia mi—Iles voy a llenar la panza de puro plomo a los tres. Y voy a comenzar con
usted muchachito, que es el que me estd cayendo mds atravesao. Asi que ya saben a qué
atenerse. ;Entendido?

—Si don Flavio, entendido. Asf por la buena ni quién diga nada, le contesté. No sé
ni cémo se me salié esa frase irdnica. Por suerte, él ni se inmutd.

Al mirarme, los ojos de Jacinto y de Felipe querian desprenderse de sus cuencas. Y a
mi me agarré una tembladera involuntaria en las quijadas y una debilidad en los brazos y
las corvas que casi se me cae al suelo la guitarra. Yo sabia que don Flavio era capaz de
cumplir con la amenaza si acaso nosotros metfamos la pata al cantarle su cancién. Y
pacabarla de fregar, al viejo ya se le habian pasado las copas. Y ¢l ahi, esperando una
respuesta, con la pistola en una mano y con la otra alisindose los bigotes, muy quitado de
la pena. Pensé: “A lo mejor serfa bueno decirle que ya es muy noche y nos tenemos que ir,
que nos estdn esperando en casa, que en otra ocasién le cantamos todas las canciones que
se le antojen, y sin cobrarle ni un quinto. O mejor deberfamos decirle que no sabemos la
cancién aunque sea una de las que hemos estado cantando toda la noche. Sabrd Dios cémo
querrd el viejo que se la cantemos.” Pero caf en la cuenta de que esos razonamientos no
podrian convencer ni siquiera a un mufieco de porcelana. Entonces, una vez que pude
controlar un poquito la tembladera, se me ocurrié preguntarle:

—Oiga don Flavio, ;y qué tal si no nos sabemos la cancién que usted nos pide?

—No sefior, ustedes a giievo me la van a cantar. Esta noche no me pueden fallar.
:Oyeron? De aqui de esta mesa no se van sin cantar. Bien o mal, ustedes tienen
que cantarme mi cancién. Si la cantan bien saldrdn premiados. Pero si la cantan
mal, les dejo la barriga como red de pescadores. Y nos clavaba la mirada con esos
ojos de tecolote hipocondriaco.

Yo pensé: “Bueno, pos que sea lo que Dios quiera. Quién nos manda andarnos metiendo
entre las patas de los caballos.”

—Y cudl es la cancién, don Flavio?, le pregunté ya resignado a todo.

—“La barca de Guaymas,” contestd. Todavia hasta hace poco yo la cantaba con
una voz fuerte y sostenida. Pero ya mi voz no es la de antes. Por eso quiero que
me la canten y que le echen ganas. La sinfonola de este changarro mugroso no
tiene esa cancién. Y a mi se me ha metido entre ceja y ceja que esta noche quiero
escuchar mi cancién preferida.

—Bueno, don Flavio, permitanos un momentito, le dije. Por mi mente pasé como
reldimpago un pensamiento: “Qué raro que un hombre de costumbres tan toscas prefiera
* 7 < b . . »

una cancién como La barca de Guaymas.” Pero bueno, esas son las paradojas de la vida.
En seguida, me llevé a Jacinto y a Felipe aparte para conferenciar. Sabfamos la letra de la
cancién pero nunca la habfamos ensayado, porque nunca pensamos que nos la fueran a
pedir. Casi siempre nos piden de esas rancheras enchiladas, llenas de despecho y
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malquerencia. Nunca pensé que esa cara me fuera tan traicionera. O si no, corridos que
cuentan alguna tragedia, como el de “Rosita Alvirez.” Sin embargo, muchas veces la
habfamos oido en el radio interpretada por Pedro Infante o por Los Tres Calaveras. Es una
cancién bellisima, que por omisién, nunca se nos ocurrié hacerla parte de nuestro
repertorio. No obstante, como nos encontrdbamos en un verdadero aprieto, nos pusimos
de acuerdo en que ibamos a tener que improvisar procurando imitar a Los Tres Calaveras,
que era el mejor modelo que tenfamos. No nos quedaba otra alternativa.

—“Bueno don Flavio, aqui le va su cancién,” le dije. Entonces arranqué yo con la
introduccién en el requinto, y luego entramos las tres voces. En torno a nosotros se formé
una bola de curiosos y empezaron los murmullos y los cuchicheos. Saturnina, la cantinera,
y Doroteo, el duefio del Veteran’s Place, fueron y se plantaron junto a don Flavio, pero no
se atrevieron a intervenir cuando éste colocé la pistola sobre la mesa y se senté a escuchar
la cancién. Con movimientos simultdneos, que parecian ensayados para la ocasién, los
mojaditos apresuraron su tequila, se recargaron sobre el respaldo de la silla y nos clavaron
la mirada como cuervos en acecho, como si en el fondo estuvieran deseando que
fracasdramos.

Nos olvidamos de todo y nos concentramos en lo que {bamos a cantar. Ya si no, era
cuestién de vida o muerte, o por lo menos de una estancia prolongada en el hospital. La
primera estrofa salié de maravilla. Por tantos pesares mi amor angustiado llorando te llama; y
te hallas muy lejos y sola, muy sola, se encuentra mi alma. Después, con un movimiento de
cabeza, le hice la sefia a Jacinto para que entrara él solo en la siguiente estrofa. Y el bato
agarré bien la honda y se aventé como pocas veces. Yo me hice a la idea de que estdbamos
cantando en un concierto ante un publico sobrio, fino y bien educado y no ante una céfila
de borrachines que buscaban ahogar sus penas con el alcohol. ;De gué regidn vienes que has
hecho pedazos tus velas tan blancas? Te fuiste cantando y hoy vuelves trayendo la muerte en el
alma. Jacinto termind la estrofa de forma realmente conmovedora, con su voz finisima que
muchos envidiaban. De pronto, noté que don Flavio estaba haciendo unos pucheros un
poco estrambdticos, que en vano trataba de ocultar. Luego vi que se le empezaron a rodar
unos lagrimones del tamafio de gotas de chubasco. Yo interpreté aquello como un buen
augurio. Saturnina se dio cuenta que el viejo estaba conmovido por nuestra interpretacién
de “La barca de Guaymas,” y de buenas a primeras, se eché un grito como lechuza
despavorida. Y por mi mente pas6é un pensamiento como reldmpago: “Cillate, vieja loca,
no la vayas a regar, y entonces nosotros somos los que la llevamos.” Pero no, el viejo siguié
emocionado, haciendo pucheros y sin poder detener el torrente de ldgrimas. Quién sabe
qué emociones resucitarfan en el fondo de su ser.

Entramos a la dltima estrofa acoplando bien a bien las tres voces, ya mucho mds
confiados. Yo soy el marino que alegre de Guaymas salié una maviana; llevando en mi barca
como ave piloto mi dulce esperanza. Los mojaditos parecian gemelos que estaban
sincronizados por algin mecanismo invisible. La expresién hosca se les fue desdibujando
simultdneamente cuando notaron el cambio en don Flavio. Por un momento pelaron las
dentaduras que parecfan mazorcas de maiz afejo. Y luego se pusieron serios otra vez. El
viejo segufa ensimismado oyendo la cancién y derramando un llanto que acaso habria
estado suprimiendo desde hacia muchos dias. Por mares ignotos mis santos anhelos hundid la
borrasca; por eso estdn rotas mis velas y traigo la muerte en el alma. Después terminamos con
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el estribillo y ya para entonces don Flavio tenfa el pafuelo empapado de ldgrimas y se
estaba sonando las narices con una servilleta que le habia dado Saturnina. Al terminar, los
tres nos inclinamos para hacerle una reverencia. El dejé de hacer pucheros y se puso muy
serio. Tenia los ojos irritados y la mirada vidriosa. Empuifié la 22 que habia colocado sobre
la mesa, se puso de pie con mucho dramatismo, apunté hacia el techo y disparé un tiro
tras otro hasta que el revélver quedd vacio. Después lo guardé en la bolsa interior de la
chaqueta. Doroteo, nomds se jalaba los pelos y exclamaba:

—iQué barbaridad, hombre! ;Qué barbaridad!

Entre los parroquianos se disipé la tensién y hubo profundos suspiros de
desahogo, gritos y carcajadas. Saturnina se acercé y le dio un abrazo fuerte a don
Flavio, y le dijo:

—Bien haya, don Flavio, bien haya! ;Benditos los pechos que lo amamantaron!
iEsas ldgrimas son de pura gente noble! jQue viva don Flavio! Y de nuevo: bulla, gritos y
chiflidos que llenaron el ambiente del Veterans Place.

Don Flavio les dio instrucciones a los mojaditos para que nos pagaran. Y después
nos dijo:

—Espérense, todavia no hemos terminado. Quiero que sepan, muchachos, que la
cancién me llegé hasta el mero fondo del alma. Si sefior. Y me hizo comprender muchas
cosas. Por via’ e Dios que si. Pero este es nomds el comienzo. Vamos a dejar este changarro
apestoso y nos vamos p’al rancho. Quiero que me canten la cancién toda la noche a la luz
de la luna hasta que canten los gallos. Aqui Cdstulo y Domitilo nos van a tener lista una
barbacoa para el desayuno. Ellos, con una actitud distinta a la de antes, se sonrieron
amablemente con nosotros mientras Domitilo me contaba los billetes sobre la mesa.

Bajo tales circunstancias, no nos quedé mds remedio que aceptar la invitacién. Don
Flavio empezd a caminar con las piernas flojas sosteniéndose de Cédstulo y Domitilo. Y
nosotros los seguimos pensando en lo que nos esperaria alld en Los Cuatro Vientos.

VOLUME 19, NUMBER 2 269





