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Acaso

Abel González Melo

Había una vez una muchacha y una vieja. Entre las dos había un espejo. Pero el espejo no
servía para que la muchacha viera a la muchacha ni para que la vieja viera a la vieja. Al
contrario. A través del espejo la muchacha veía a la vieja y la vieja veía a la muchacha. Pero
de todos modos era un espejo, así que cada una se veía a sí misma cuando miraba el cristal.
Pudiera parecer que este las aislaba, pero no era así. Al contrario. La muchacha tocaba a
menudo el cristal, sonriente y asomada. Entonces la vieja se sentaba cerca, casi junto a este,
y desde allí conversaban. Hubiera podido suceder que alguna vez la vieja tocara el cristal
para llamar a la muchacha, y entonces la muchacha se sentaría cerca, casi junto a este, y
desde allí conversarían. Pero no era así. Al contrario. Por eso la muchacha empezó a creer
que a lo mejor la vieja no quería acercarse al espejo tanto como ella. O más bien que la vieja
no quería, tanto como ella, acercarse al espejo. O las dos cosas. Pero no era así. Al contrario.
De todas formas la vieja hacía su vida de este lado del cristal, trajinaba y nunca llegaba a
este salvo cuando la muchacha la llamaba tocándolo con la mano, sonriente y asomada. La
muchacha empezó a venir más frecuentemente junto al cristal y a quejarse. Que la vieja
llegaba casi a desgana, que no se alegraba de sus visitas, que no la atendía bien, que siempre
hacía otra cosa (zurcía, fregaba la loza): que, sobre todo, nunca tocaba el cristal. La vieja
sonreía, la invitaba a volver siempre otra vez. Acercaba acaso su mano pero nunca tocaba.
Ella conocía las delicias y los abismos del espejo. Estuvo alguna vez del otro lado de aquella
delgada lámina y sabía qué deslumbrante podía ser el espectáculo desde allí. Y qué efímera
la luz en el recuerdo. Y qué perenne. Y cómo. Y por qué. Por eso hacía su vida de este lado
y atisbaba con el corazón en la boca la llamada de la muchacha (tal vez no vuelva ya), pero
jamás rozaba la pulida superficie. Allí estaba el deleite y el peligro porque el espejo siempre
dice la verdad. Gracias a Dios, aunque a veces un poco inesperada y no siempre en la mejor
ocasión, la muchacha se asomaba otra vez, no tan sonriente porque la vieja, en su
sobresalto, quizás parecía desganada o molesta. Pero no era así. Al contrario. 
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