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El Rastro de Los Jazmines

Susana Haug Movales

Me sentaba en el balcén a fingir que los vefa pasar, con sus uniformes tal vez desarreglados,
las maletas a la espalda, en un griterio infernal, a la salida de la escuela. Ellos iban al parque
que estd frente a mi casa y se quedaban alli: las muchachas conversando, arracimadas en los
bancos, empezaban ya a fumar, al tiempo que lanzaban, seguramente, alguna mirada por
sobre el hombro de las amigas para espiar a los varones. Ellos sabfan que eran observados
y sacaban entonces mejor el pecho, ponfan voces de hombres mientras jugaban a la pelota
o al futbol y trataban de ignorarlas. Mi madre solia acompafiarme durante aquellas
contemplaciones y me lo contaba todo, sentada en la tranquila mecedora, junto a la
baranda que nos separaba apenas tres metros de la calle y el resto de la gente, los ruidos y
olores. Las alturas, aun las mds pequefias, son siempre calladas y discretas. Invisibles. Otra
vida discurre alli, tan distinta de aquella bulliciosa y publica de los portales que dan a las
aceras y a la mirada de los paseantes. Las alturas amparan de la desnudez. Acaso nadie se
haya percatado nunca, pero dice mi madre que vivir en las alturas es tan cdlido e intimo
como vivir en un udtero. Y que yo soy frdgil, y privilegiado. A veces dudo. ;No es igual que
si jamds hubiera nacido? Los otros no me conocen ni me ven. Soy invisible. Le dije que los
titeros no dejan existir.

Desde los cuatros afios, mamd intentd describirme los drboles del parque, las ceibas
con su tronco duro y grueso en el centro, y luego una enramada de hojas menudas, que
dibujan una sombra dispersa, y me conté también de la hierba recién cortada al comienzo
de cada mes, que pincha los dedos cuando uno toca sus mechones erizados, y sobre ella se
secan, al sol, los montoncitos podados hasta que el aire o cualquier perro los dispersa, y
después me hablé de los flamboyanes, que parecen un mar rojo durante el verano, tupidos
de flores y pdjaros que vienen a descansar ahi, y le pregunté entonces, por primera vez, qué
era el rojo y ella simplemente enmudecid, quizds buscando una palabra que yo pudiera
corporeizar en la mente. Estuvo silenciosa tanto rato que juré no preguntarle nunca mds
sobre el rojo, ni esa tonalidad verdosa que me han dicho tienen sus ojos. La of llorar y odié
el rojo. Los colores duelen. De todas formas no importaba, mi madre no tenfa color.

Escuchaba las voces lejanas de los otros, enardecidos por el juego y los aplausos de
sus admiradoras, algunos chiflidos, vitores mezclados con la algazara de los carros y los
timbres de las bicicletas al pasar en una rdfaga por la avenida. Incluso asi, sabia yo hallar la
voz de ella entre el alboroto de risas, toses, pasos, carreras, gritos y exclamaciones de los
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muchachos. Era mi tnico deleite. Aprender a encontrar sz voz. Antes de oirla
extranamente la oli, y el viento me trajo un perfume de jazmines que no habia percibido
en ningtn jardin de la vecindad. Tampoco eran flores, sino el olor de su piel, adiviné
cuando nos cruzamos un par de veces en mis paseos con mi madre. Una esencia que se me
antojaba un cuerpo entero, ddcil al tacto y recédndito.

—;Qué me miras?>—habifa dicho el primer dia. Yo la descubri mucho antes que
hablara, y la persegui por entre sudores, colonias baratas y la tierra mojada La llovizna
adormece los olores y el mundo se vuelve una nada que gira y me envuelve en su remolino
sin escape. Siempre que llueve me siento indefenso y mareado. Ella descansaba en la
glorieta, y no supe que estaba frente a mi hasta sentir la voz tan cerca, calentdindome el
cuello. La voz era agridulce y caliente. La imaginé observando a mi madre acariciarme
como si yo fuera un gatico ;o se ﬁjarl’a acaso en mis manos, en esta cara extrafa?

—Nada—y noté cudn molestos debian resultarle mis ojos, incapaces de pestafiear
ante ella, torpes y fijos como los de un animal recién nacido. Volteé la cabeza hacia
cualquier direccién, aunque temfa fijar la vista en alguna parte, no fuera ser que alli
estuviera ella, otra vez, y pensara que lo hacfa a propdsito. ;Y si sus muslos quedaban a esa
altura, o los pies? A la gente le incomoda que le miren los pies demasiado tiempo. Pero
sobre todo detestan ser vistos con tanta fijeza. Casi me escurr{ del banco. Un calor inmenso
me ardié dentro de las manos y no hice otra cosa que frotarlas. Debia parecer esttipido.
Traté de ocultar mi bastén lo mds posible y pretender que observaba el paisaje.

—iQué bella la tarde. La puesta de sol.—dije sin acordarme de cémo transcurria el
tiempo. “La luz que en tus ojos arde...me encanta esa cancién, jsabes?,” pensé murmurarle.
“La pongo a cada rato y....”

—Son las ocho de la noche....—respondié ella con un tono que me sorprendié por
su dureza y resonaron sus pasos alejéndose de alli, pasos de novela radial, de esos demasiado
nitidos para ser reales. Alguien la llamaba, creo, y al pasar iba desprendiendo aquella
esencia que se me antojé lo mds hermoso del mundo, segtin el universo configurado en mi
mente a retazos, donde cada objeto no tenfa forma, sino una sensacién que me entregaba
el tacto, o un olor, o un sabor y una calidez o frialdad tnicos, para diferenciarlos de los
otros. Un universo de huellas.

Imaginé que ella sabria a almendras, como esas de las barras de chocolate, y que al
tocarla me resultarfa suave igual que mi almohada y los tejidos hinddes, y jamds me
importd el color de su pelo porque las palabras rubio, negro o castasio no representaban
absolutamente nada en mi cosmos. Eran palabras vacias, prescindibles, porque no podian
tocarse, aspirarse o dejarse paladear. Palabras sin esencias, sin algo que ofrecer.

Los amigos la llamaban Claudia y comentaban que estaba buenisima, que era la mds
linda de la escuela, pero lo decian con un acento raro. “Como se habla de las princesas de
los cuentos y las mujeres hermosas de las peliculas,” pensé. Una princesa encarna una figura
que todos codician porque es perfecta. ;Cémo definir “perfecto” ;Perfecto es dulce, es
pequefio, es gricil, solitario, alegre, bueno? Para mi la belleza se habia convertido en un
cuadro abstracto, lleno de formas complejas e indescifrables. Una geometria inspirada en
Claudia, dispuesta sobre un lienzo oloroso a jazmin.

Mi padre bromeé a la hora de la comida con que tenfa un no sé qué distinto en la
mirada, y mis pupilas brillaron de pronto. “No entiendo, papd,” menti con una sonrisa,
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“yo sélo busco un punto de escape, cuento hasta diez y espero quieto el momento de
cambiar la vista a otro sitio.”. Pero acaso era verdad y habrifa algin cambio cercano que mi
ser consciente atin no descubria.

—Cbémo luzco?—le pregunté entonces, y adverti en su timbre una tristeza
contenida que empezd a soltar entre suspiros y tartamudeos y otra vez alguien no supo qué
contestarme. Imagino que estuvo aquel rato inmenso parado frente a mi, pero yo
traspasaba su cuerpo y perdia la oscuridad de mi vista en los bancos del parque, bafiados
por la noche y las hormigas—. Dime cémo luzco, por favor. No te calles—devolvié
siempre el silencio. Odio los espejos, porque son mudos, frios y estipidos. Los espejos no
ven. Y tampoco los ojos. Ambos son ciegos y cobardes, como mi padre este dia. Ciegos e
infinitamente estipidos.

“Voy a hablarle,” le confesé a mi madre por fin, y ella me vio rechazar su brazo,
levantarme solo de mi puesto en el balconcito, coger el bastén y salir a la calle. Tanteando
las escaleras me bajé el miedo. Las palmas resbalaron sudorosas por el pasamanos. “Debo
pensar”. El escalén definitivo. Me retorci los dedos. El silencio y la muerte, la noche, el rojo
y el miedo lucen todos del mismo color doloroso. Son palabras que significan lo mismo.
Claudia, en cambio, significa luz. “Cémo se empiezan las conversaciones”. Ya se abria el
espacio del ruido, tras el mundo marsupial de mi segundo piso. “;Y si ahora no sentia la
fragancia?”. Ultimamente me parecié mds tenue cuando ella pasaba cerca de mi. “Ser
espontdneo, ser espontdneo y ligero”. Sélo estaba seguro de encontrarla por su olor, esa
maravilla que me iluminaba por dentro. “Estoy solo”. Soné a la espalda el portén del
edificio.

Hacfa mucho calor. Me sobresalté al hallarme as{, tan bruscamente, una parte de la
escena entre los miles de rostros, sin aquel brazo que me guiaba seguro por los vericuetos
y las esquinas, ayuddndome a esquivar los baches del asfalto, los charcos de agua, los
codazos de la gente que me golpea en ocasiones con su ajetreo de maletines y carteras, sin
levantar los ojos del suelo. Caminé en cualquier sentido, sélo para alejarme de la casa, del
ttero. Recibi con deleite los empujones y las presencias tan cerca de mi que alcanzaban a
rozarme, levantando a su paso una brisa de cuerpos fugaces. Me gusté mezclarme en el
tumulto, ser uno mds bajo el calor y el cielo, y grité, tropecé, insulté a alguien que chocé
conmigo y ref de mi propio miedo. Adoro la vida. Duele sentirla, pero a la vez embelesa.
Y me llené de la sinfonfa urbana. Por mds que intentara orientarme, la ciudad seguia dando
vueltas, asi que era indtil la resistencia, y acepté que me envolviese la algarabia de los
transedntes y la histeria del trdfico por la avenida. Mi madre hubiera gritado mientras yo
refa. Adiviné que habia perdido toda nocién de espacios y ubicaciones, y con ella el azoro.
Es bueno nacer de vez en cuando. Encontrarse verdaderamente vivo.

Tropecé con algo blando y le pregunté hacia dénde quedaba el parque. Una voz que
sond al principio molesta, aunque luego debié haber reparado en mis ojos, por el tono de
ldstima en la respuesta, dijo que en la esquina. Y mi bastén reconocié el trillo familiar de
los paseos y casi de memoria, contando los pasos—una manfa desde la infancia, para
aprender las distancias mds cercanas—, me orienté por el perfume de los flamboyanes, que
conducian, en una escolta interminable, hasta el mismo parque.

La supe alli detenida en la glorieta, hecha de los tonos mdgicos que seguro tendrdn
la luz y la sombra al juntarse y dibujarla toda, y jugar a difuminarla después, dejando
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tinicamente intacta su esencia de flores. Las manos siempre me sudaban y las palabras se
trabaron en la garganta, como si me las hubiera comido y estuviera indigestado. Lucirfa
horrible, desgrefiado, parado frente a ella con una expresién de tonto, de pobre diablo
incapaz de atinar a preguntarle su nombre. A pesar del miedo, el rastro de los jazmines
insuflaba en mi una confianza infinita, y me envalentoné a llamarla Claudia, aquella
expresién robada a sus amigas cuando la llamaban a participar de los secreteos y ella nunca
iba, sino que se alejaba a su rincén. Ninguna Claudia del planeta se llamaba Claudia ni
tenfa una cara, una voz, una definicién: sélo ella podia ser Claudia, mi Claudia. Los
nombres son esencias con que los pueblos apresan a cada espiritu. Y Claudia debe significar
esencia de jazmin. Al menos en mi lenguaje.

—Puedo sentarme?—de buenas a primeras me hallé junto a ella, mucho antes de
que respondiera si. El bastén se convirtié en una molestia y lo escond{ cuanto pude, pero
me tranquilizé con que no importaba y hasta cref oirle una sonrisa. Claudia.... “sMe
espias?”. Si, la escuché sonreir por primera vez, muy pegada a mi oido, y dijo mi nombre
en un cosquilleo. Ambos estudidbamos en la misma escuela y me habia observado en
ocasiones, respondié a mi asombro de espia descubierto. Me extraiié entonces no haber
reconocido su olor antes, teniéndola tan préxima, y estuve a punto de confesarle que ya la
conocfa toda por él, y que cada tarde la perseguia con torpeza husmeando el viento y que
mi madre juraba que me vefa como el hombre lobo. Callé. Seguro eso también lo sabria.
Dejé al silencio colarse entre el rumor de las hojas y el ladrido de los perros callejeros, el
vocerio de los nifios montando el triciclo a pocos pasos, seguidos por los gritos de sus
padres, o el escdndalo de los eternos muchachos, jugando puntuales a las cinco su partido
de futbol. Habrfan salido los dltimos de clases y vendrian a buscarla, a llevdrsela con ellos.

Mi sudor era tan espeso e indetenible que se me antojé una epidemia, o un desvario
glandular. Alguien me explicé que si una gléndula se altera te empiezan a salir pelos por
todo el cuerpo. Como al hombre lobo. Y te orinas. Y te cambia la voz. Los calores me
subfan y bajaban peor que las mareas y ella tomdndome la mano susurrd: pareces un
tomate. Enseguida me vinieron a la mente las semillas del tomate picado en rodajas y
untado con sal que mi madre prepara. Al principio, de nifio, yo sofiaba que me crecfan
drboles dentro por tragarme una semilla. Acaricié la hierba junto a la glorieta. Me hincaron
sus dientecitos de césped acabado de cortar. “Dice mi madre que la hierba tierna
muerde”—por qué mencioné a mi madre—y ella: “jamds vi a nadie ponerse tan rojo como
td”. “;Eso es malo?” “No, es original. Me gusta el rojo”—respondié. Hubiera deseado
asentir con ella y recitarle un poema lleno de pdjaros rojos y nubes rojas y hombres rojos,
s6lo que no conseguia imaginarlos. Lo advirti6 enseguida, porque entrelazé sus dedos con
los m{os atin mds fuerte y solté un suspiro que me alivié un poco aquel vapor de fiebres y
el delirio de glindulas que se me escapaba por la boca y la nariz: “aliento de dragén,”
bromed y la imité en la risa. Su piel estaba helada, un frio de agua puesta a refrescar en el
congelador, y al contacto recordé los barquillos de helado al chorrearse y desmoronarse
sobre mi camisa de ocho afios.

—Tienes los ojos mds bonitos del mundo—ahora si que el calor dio un salto y se
acumuld en mi cabeza. Me restregué las manos en los bolsillos y de cualquier forma se
mojaban, se mojaban del miedo.

—Cémo son.
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—:No te han contado? Grandes. Enormes y grises. Suenan a violines—y en lo
adelante los figuré hermosisimos, porque la musica del violin es como un hada y hasta
posee figuras.

—Y td tienes el olor mds dulce del universo.

—Ah, si? ;Y a qué?

—A jazmines.

—Debe ser la medicina—y cambié su voz. Se hizo entrecortada, minima, como si
en ese momento un tren cruzara entre nosotros.—.Estoy enferma. Ya todos lo conocen y
fingen que es igual, que nada ha cambiado y somos amigos, pero les doy asco.

—A mi no me importa.

—Si me vieras seguro serfa distinto.

—No es por eso.

—Qué tt sabes. Harfas lo mismo que ellos. Claro, ojos que no ven, corazén que no
siente.

—DMentira, y qué si son todos unos imbéciles. De verdad no me importa. Para mi
eres el retrato que nadie ha pintado porque no existen colores que logren atraparlo.

—Ademds de bonito y espia eres tremendo mentiroso. Toma—y arrancé algo de un
drbol. Un pufiado de jazmines. Me dio un beso frio, pequefo, en la boca, y murmuré a mi
oido la balada del mar en su romance con la orilla.—Por favor, no me busques mds.

El vapor estallé por fin con el impetu de un chorro de agua y paré de respirar; las
yemas de mis dedos se volvieron insensibles y ya no capté un ruido, una pisada, un crujido
de hierba bajo el peso de alguien que deambulaba o alguna vez deambularfa en torno a la
glorieta. Los gorriones no se cansaban de chillar. A la caida de la tarde solian tornarse mds
inquietos y el vecindario rebullia con sus graznidos. A esta hora llegaba mi papd a la casa 'y
corrfa a abrazarme, yo extdtico en el balcén, contemplando cosas interiores, hipotéticas
gentes de una tarde que me ignoraban alld arriba, sobre sus cabezas, escuchando su vida.
Levanté el bastén con un gesto mecdnico. Hay peliculas musicales donde los caballeros,
dice mamd, juegan y bailan con sus bastones con una gracia y soltura hechizantes. Ojald
hubiese sido uno de esos caballeros, duefios del espacio y los movimientos. Qué graciosos
resultan, después de todo, mis referentes: peliculas que nunca veré, ocasos fantaseados,
Claudias efimeras. Las palabras habian perdido su significado y se convirtieron en
jeroglificos, signos, piedras que pesaban mucho y demoraban una eternidad en juntarse.
Me sequé una gota que corrfa cuello abajo Seguro era el sudor, aunque por arte de magia
se secaron mis palmas. Arrojé bien lejos el manojo de pétalos sin olor y quise pisotearlos.
Ella me abrié la mano, puso uno, y la cerrd.

—TJuro que tus ojos grises son los mds lindos del mundo. Ojos grises de hombre
llorando—dijo.
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