
2 2 0

El Rastro de Los Jazmines

Susana Haug Morales

Me sentaba en el balcón a fingir que los veía pasar, con sus uniformes tal vez desarreglados,
las maletas a la espalda, en un griterío infernal, a la salida de la escuela. Ellos iban al parque
que está frente a mi casa y se quedaban allí: las muchachas conversando, arracimadas en los
bancos, empezaban ya a fumar, al tiempo que lanzaban, seguramente, alguna mirada por
sobre el hombro de las amigas para espiar a los varones. Ellos sabían que eran observados
y sacaban entonces mejor el pecho, ponían voces de hombres mientras jugaban a la pelota
o al fútbol y trataban de ignorarlas. Mi madre solía acompañarme durante aquellas
contemplaciones y me lo contaba todo, sentada en la tranquila mecedora, junto a la
baranda que nos separaba apenas tres metros de la calle y el resto de la gente, los ruidos y
olores. Las alturas, aun las más pequeñas, son siempre calladas y discretas. Invisibles. Otra
vida discurre allí, tan distinta de aquella bulliciosa y pública de los portales que dan a las
aceras y a la mirada de los paseantes. Las alturas amparan de la desnudez. Acaso nadie se
haya percatado nunca, pero dice mi madre que vivir en las alturas es tan cálido e íntimo
como vivir en un útero. Y que yo soy frágil, y privilegiado. A veces dudo. ¿No es igual que
si jamás hubiera nacido? Los otros no me conocen ni me ven. Soy invisible. Le dije que los
úteros no dejan existir. 

Desde los cuatros años, mamá intentó describirme los árboles del parque, las ceibas
con su tronco duro y grueso en el centro, y luego una enramada de hojas menudas, que
dibujan una sombra dispersa, y me contó también de la hierba recién cortada al comienzo
de cada mes, que pincha los dedos cuando uno toca sus mechones erizados, y sobre ella se
secan, al sol, los montoncitos podados hasta que el aire o cualquier perro los dispersa, y
después me habló de los flamboyanes, que parecen un mar rojo durante el verano, tupidos
de flores y pájaros que vienen a descansar ahí, y le pregunté entonces, por primera vez, qué
era el rojo y ella simplemente enmudeció, quizás buscando una palabra que yo pudiera
corporeizar en la mente. Estuvo silenciosa tanto rato que juré no preguntarle nunca más
sobre el rojo, ni esa tonalidad verdosa que me han dicho tienen sus ojos. La oí llorar y odié
el rojo. Los colores duelen. De todas formas no importaba, mi madre no tenía color. 

Escuchaba las voces lejanas de los otros, enardecidos por el juego y los aplausos de
sus admiradoras, algunos chiflidos, vítores mezclados con la algazara de los carros y los
timbres de las bicicletas al pasar en una ráfaga por la avenida. Incluso así, sabía yo hallar la
voz de ella entre el alboroto de risas, toses, pasos, carreras, gritos y exclamaciones de los
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muchachos. Era mi único deleite. Aprender a encontrar su voz. Antes de oírla
extrañamente la olí, y el viento me trajo un perfume de jazmines que no había percibido
en ningún jardín de la vecindad. Tampoco eran flores, sino el olor de su piel, adiviné
cuando nos cruzamos un par de veces en mis paseos con mi madre. Una esencia que se me
antojaba un cuerpo entero, dócil al tacto y recóndito. 

—¿Qué me miras?—había dicho el primer día. Yo la descubrí mucho antes que
hablara, y la perseguí por entre sudores, colonias baratas y la tierra mojada La llovizna
adormece los olores y el mundo se vuelve una nada que gira y me envuelve en su remolino
sin escape. Siempre que llueve me siento indefenso y mareado. Ella descansaba en la
glorieta, y no supe que estaba frente a mí hasta sentir la voz tan cerca, calentándome el
cuello. La voz era agridulce y caliente. La imaginé observando a mi madre acariciarme
como si yo fuera un gatico ¿o se fijaría acaso en mis manos, en esta cara extraña? 

—Nada—y noté cuán molestos debían resultarle mis ojos, incapaces de pestañear
ante ella, torpes y fijos como los de un animal recién nacido. Volteé la cabeza hacia
cualquier dirección, aunque temía fijar la vista en alguna parte, no fuera ser que allí
estuviera ella, otra vez, y pensara que lo hacía a propósito. ¿Y si sus muslos quedaban a esa
altura, o los pies? A la gente le incomoda que le miren los pies demasiado tiempo. Pero
sobre todo detestan ser vistos con tanta fijeza. Casi me escurrí del banco. Un calor inmenso
me ardió dentro de las manos y no hice otra cosa que frotarlas. Debía parecer estúpido.
Traté de ocultar mi bastón lo más posible y pretender que observaba el paisaje.

—¡Qué bella la tarde. La puesta de sol.—dije sin acordarme de cómo transcurría el
tiempo. “La luz que en tus ojos arde…me encanta esa canción, ¿sabes?,” pensé murmurarle.
“La pongo a cada rato y….”

—Son las ocho de la noche….—respondió ella con un tono que me sorprendió por
su dureza y resonaron sus pasos alejándose de allí, pasos de novela radial, de esos demasiado
nítidos para ser reales. Alguien la llamaba, creo, y al pasar iba desprendiendo aquella
esencia que se me antojó lo más hermoso del mundo, según el universo configurado en mi
mente a retazos, donde cada objeto no tenía forma, sino una sensación que me entregaba
el tacto, o un olor, o un sabor y una calidez o frialdad únicos, para diferenciarlos de los
otros. Un universo de huellas.

Imaginé que ella sabría a almendras, como esas de las barras de chocolate, y que al
tocarla me resultaría suave igual que mi almohada y los tejidos hindúes, y jamás me
importó el color de su pelo porque las palabras rubio, negro o castaño no representaban
absolutamente nada en mi cosmos. Eran palabras vacías, prescindibles, porque no podían
tocarse, aspirarse o dejarse paladear. Palabras sin esencias, sin algo que ofrecer.

Los amigos la llamaban Claudia y comentaban que estaba buenísima, que era la más
linda de la escuela, pero lo decían con un acento raro. “Como se habla de las princesas de
los cuentos y las mujeres hermosas de las películas,” pensé. Una princesa encarna una figura
que todos codician porque es perfecta. ¿Cómo definir “perfecto”? ¿Perfecto es dulce, es
pequeño, es grácil, solitario, alegre, bueno? Para mí la belleza se había convertido en un
cuadro abstracto, lleno de formas complejas e indescifrables. Una geometría inspirada en
Claudia, dispuesta sobre un lienzo oloroso a jazmín. 

Mi padre bromeó a la hora de la comida con que tenía un no sé qué distinto en la
mirada, y mis pupilas brillaron de pronto. “No entiendo, papá,” mentí con una sonrisa,
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“yo sólo busco un punto de escape, cuento hasta diez y espero quieto el momento de
cambiar la vista a otro sitio.”. Pero acaso era verdad y habría algún cambio cercano que mi
ser consciente aún no descubría. 

—¿Cómo luzco?—le pregunté entonces, y advertí en su timbre una tristeza
contenida que empezó a soltar entre suspiros y tartamudeos y otra vez alguien no supo qué
contestarme. Imagino que estuvo aquel rato inmenso parado frente a mí, pero yo
traspasaba su cuerpo y perdía la oscuridad de mi vista en los bancos del parque, bañados
por la noche y las hormigas—. Dime cómo luzco, por favor. No te calles—devolvió
siempre el silencio. Odio los espejos, porque son mudos, fríos y estúpidos. Los espejos no
ven. Y tampoco los ojos. Ambos son ciegos y cobardes, como mi padre este día. Ciegos e
infinitamente estúpidos. 

“Voy a hablarle,” le confesé a mi madre por fin, y ella me vio rechazar su brazo,
levantarme solo de mi puesto en el balconcito, coger el bastón y salir a la calle. Tanteando
las escaleras me bajó el miedo. Las palmas resbalaron sudorosas por el pasamanos. “Debo
pensar”. El escalón definitivo. Me retorcí los dedos. El silencio y la muerte, la noche, el rojo
y el miedo lucen todos del mismo color doloroso. Son palabras que significan lo mismo.
Claudia, en cambio, significa luz. “Cómo se empiezan las conversaciones”. Ya se abría el
espacio del ruido, tras el mundo marsupial de mi segundo piso. “¿Y si ahora no sentía la
fragancia?”. Últimamente me pareció más tenue cuando ella pasaba cerca de mí. “Ser
espontáneo, ser espontáneo y ligero”. Sólo estaba seguro de encontrarla por su olor, esa
maravilla que me iluminaba por dentro. “Estoy solo”. Sonó a la espalda el portón del
edificio. 

Hacía mucho calor. Me sobresalté al hallarme así, tan bruscamente, una parte de la
escena entre los miles de rostros, sin aquel brazo que me guiaba seguro por los vericuetos
y las esquinas, ayudándome a esquivar los baches del asfalto, los charcos de agua, los
codazos de la gente que me golpea en ocasiones con su ajetreo de maletines y carteras, sin
levantar los ojos del suelo. Caminé en cualquier sentido, sólo para alejarme de la casa, del
útero. Recibí con deleite los empujones y las presencias tan cerca de mí que alcanzaban a
rozarme, levantando a su paso una brisa de cuerpos fugaces. Me gustó mezclarme en el
tumulto, ser uno más bajo el calor y el cielo, y grité, tropecé, insulté a alguien que chocó
conmigo y reí de mi propio miedo. Adoro la vida. Duele sentirla, pero a la vez embelesa.
Y me llené de la sinfonía urbana. Por más que intentara orientarme, la ciudad seguía dando
vueltas, así que era inútil la resistencia, y acepté que me envolviese la algarabía de los
transeúntes y la histeria del tráfico por la avenida. Mi madre hubiera gritado mientras yo
reía. Adiviné que había perdido toda noción de espacios y ubicaciones, y con ella el azoro.
Es bueno nacer de vez en cuando. Encontrarse verdaderamente vivo.

Tropecé con algo blando y le pregunté hacia dónde quedaba el parque. Una voz que
sonó al principio molesta, aunque luego debió haber reparado en mis ojos, por el tono de
lástima en la respuesta, dijo que en la esquina. Y mi bastón reconoció el trillo familiar de
los paseos y casi de memoria, contando los pasos—una manía desde la infancia, para
aprender las distancias más cercanas—, me orienté por el perfume de los flamboyanes, que
conducían, en una escolta interminable, hasta el mismo parque. 

La supe allí detenida en la glorieta, hecha de los tonos mágicos que seguro tendrán
la luz y la sombra al juntarse y dibujarla toda, y jugar a difuminarla después, dejando
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únicamente intacta su esencia de flores. Las manos siempre me sudaban y las palabras se
trabaron en la garganta, como si me las hubiera comido y estuviera indigestado. Luciría
horrible, desgreñado, parado frente a ella con una expresión de tonto, de pobre diablo
incapaz de atinar a preguntarle su nombre. A pesar del miedo, el rastro de los jazmines
insuflaba en mí una confianza infinita, y me envalentoné a llamarla Claudia, aquella
expresión robada a sus amigas cuando la llamaban a participar de los secreteos y ella nunca
iba, sino que se alejaba a su rincón. Ninguna Claudia del planeta se llamaba Claudia ni
tenía una cara, una voz, una definición: sólo ella podía ser Claudia, mi Claudia. Los
nombres son esencias con que los pueblos apresan a cada espíritu. Y Claudia debe significar
esencia de jazmín. Al menos en mi lenguaje. 

—¿Puedo sentarme?—de buenas a primeras me hallé junto a ella, mucho antes de
que respondiera sí. El bastón se convirtió en una molestia y lo escondí cuanto pude, pero
me tranquilizó con que no importaba y hasta creí oírle una sonrisa. Claudia…. “¿Me
espías?”. Sí, la escuché sonreír por primera vez, muy pegada a mi oído, y dijo mi nombre
en un cosquilleo. Ambos estudiábamos en la misma escuela y me había observado en
ocasiones, respondió a mi asombro de espía descubierto. Me extrañó entonces no haber
reconocido su olor antes, teniéndola tan próxima, y estuve a punto de confesarle que ya la
conocía toda por él, y que cada tarde la perseguía con torpeza husmeando el viento y que
mi madre juraba que me veía como el hombre lobo. Callé. Seguro eso también lo sabría.
Dejé al silencio colarse entre el rumor de las hojas y el ladrido de los perros callejeros, el
vocerío de los niños montando el triciclo a pocos pasos, seguidos por los gritos de sus
padres, o el escándalo de los eternos muchachos, jugando puntuales a las cinco su partido
de fútbol. Habrían salido los últimos de clases y vendrían a buscarla, a llevársela con ellos. 

Mi sudor era tan espeso e indetenible que se me antojó una epidemia, o un desvarío
glandular. Alguien me explicó que si una glándula se altera te empiezan a salir pelos por
todo el cuerpo. Como al hombre lobo. Y te orinas. Y te cambia la voz. Los calores me
subían y bajaban peor que las mareas y ella tomándome la mano susurró: pareces un
tomate. Enseguida me vinieron a la mente las semillas del tomate picado en rodajas y
untado con sal que mi madre prepara. Al principio, de niño, yo soñaba que me crecían
árboles dentro por tragarme una semilla. Acaricié la hierba junto a la glorieta. Me hincaron
sus dientecitos de césped acabado de cortar. “Dice mi madre que la hierba tierna
muerde”—por qué mencioné a mi madre—y ella: “jamás vi a nadie ponerse tan rojo como
tú”. “¿Eso es malo?” “No, es original. Me gusta el rojo”—respondió. Hubiera deseado
asentir con ella y recitarle un poema lleno de pájaros rojos y nubes rojas y hombres rojos,
sólo que no conseguía imaginarlos. Lo advirtió enseguida, porque entrelazó sus dedos con
los míos aún más fuerte y soltó un suspiro que me alivió un poco aquel vapor de fiebres y
el delirio de glándulas que se me escapaba por la boca y la nariz: “aliento de dragón,”
bromeó y la imité en la risa. Su piel estaba helada, un frío de agua puesta a refrescar en el
congelador, y al contacto recordé los barquillos de helado al chorrearse y desmoronarse
sobre mi camisa de ocho años. 

—Tienes los ojos más bonitos del mundo—ahora sí que el calor dio un salto y se
acumuló en mi cabeza. Me restregué las manos en los bolsillos y de cualquier forma se
mojaban, se mojaban del miedo.

—Cómo son. 
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—¿No te han contado? Grandes. Enormes y grises. Suenan a violines—y en lo
adelante los figuré hermosísimos, porque la música del violín es como un hada y hasta
posee figuras. 

—Y tú tienes el olor más dulce del universo.
—¿Ah, sí? ¿Y a qué?
—A jazmines.
—Debe ser la medicina—y cambió su voz. Se hizo entrecortada, mínima, como si

en ese momento un tren cruzara entre nosotros.—.Estoy enferma. Ya todos lo conocen y
fingen que es igual, que nada ha cambiado y somos amigos, pero les doy asco.

—A mí no me importa.
—Si me vieras seguro sería distinto.
—No es por eso.
—Qué tú sabes. Harías lo mismo que ellos. Claro, ojos que no ven, corazón que no

siente. 
—Mentira, y qué si son todos unos imbéciles. De verdad no me importa. Para mí

eres el retrato que nadie ha pintado porque no existen colores que logren atraparlo.
—Además de bonito y espía eres tremendo mentiroso. Toma—y arrancó algo de un

árbol. Un puñado de jazmines. Me dio un beso frío, pequeño, en la boca, y murmuró a mi
oído la balada del mar en su romance con la orilla.—Por favor, no me busques más. 

El vapor estalló por fin con el ímpetu de un chorro de agua y paré de respirar; las
yemas de mis dedos se volvieron insensibles y ya no capté un ruido, una pisada, un crujido
de hierba bajo el peso de alguien que deambulaba o alguna vez deambularía en torno a la
glorieta. Los gorriones no se cansaban de chillar. A la caída de la tarde solían tornarse más
inquietos y el vecindario rebullía con sus graznidos. A esta hora llegaba mi papá a la casa y
corría a abrazarme, yo extático en el balcón, contemplando cosas interiores, hipotéticas
gentes de una tarde que me ignoraban allá arriba, sobre sus cabezas, escuchando su vida.
Levanté el bastón con un gesto mecánico. Hay películas musicales donde los caballeros,
dice mamá, juegan y bailan con sus bastones con una gracia y soltura hechizantes. Ojalá
hubiese sido uno de esos caballeros, dueños del espacio y los movimientos. Qué graciosos
resultan, después de todo, mis referentes: películas que nunca veré, ocasos fantaseados,
Claudias efímeras. Las palabras habían perdido su significado y se convirtieron en
jeroglíficos, signos, piedras que pesaban mucho y demoraban una eternidad en juntarse.
Me sequé una gota que corría cuello abajo Seguro era el sudor, aunque por arte de magia
se secaron mis palmas. Arrojé bien lejos el manojo de pétalos sin olor y quise pisotearlos.
Ella me abrió la mano, puso uno, y la cerró.

—Juro que tus ojos grises son los más lindos del mundo. Ojos grises de hombre
llorando—dijo.
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