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con musica de Charlemagne Palestine
y una cancién de Tim Buckley

Una mera coincidencia. Es lo razonable. No vale la pena insistir sobre ello, entonces, ni
tenga acaso mds relevancia que la de una simple eleccién de una entre otras, de entre las
allf presentes alrededor de la mesa mds cercana al piano. Pero una vez establecida la
aleatoriedad de esta preferencia, ;qué determinacién que ain hoy no soy capaz sino de
aventurar guié su mano en este y los subsiguientes actos que aqui contaré? En cualquier
caso, comprendi inmediatamente que asistirfa muy de cerca a su, para mi, imprevista
interpretacion.

Perpendicular al piano negro, en silencio, contemplé la meticulosa disposicién de las
partituras, el cuidadoso desdoblar de unos cuadernos excesivamente grandes para el
soporte previsto al efecto. Cambi6 la joven varias veces el orden en que superponfa unos a
otros, abiertos de par en par, como si no acabara de decidir cudl de las piezas ensayarfa en
primer lugar. Los cuadernos amenazaban con descomponerse definitivamente. Extendian
sus blancas y ralladas pdginas mds alld de los esfuerzos de contencién de las azoradas manos
de la joven, como si quisieran, aleteando lentos como albatros o rabiosos como gaviotas,
segun, liberar las notas del negro y blanco peligro de ser atrapadas en la ejecucién.

Afuera la tarde se reblandecia sobre el horizonte de montanas. En el salén no habia
nadie mds. Los estudiantes no se acercan hasta aqui a leer apuntes o sus sobados libros, a
tomar un café siquiera, como en cualquier dfa lectivo. Era domingo. El salén del centro
estudiantil se llené de creptsculo y sombra de domingo. Cuando la joven levantd la tapa
pareci6 que el piano se desperezaba de un largo suefio otofial con un silencioso e irénico
bostezo.

El instrumento es un Bésendorfer. La generosidad de algiin filintropo debié donarlo
a la Universidad, hace tiempo. En aquel salén su funcién era algo mds que meramente
decorativa. En efecto, cualquier estudiante, con plena libertad, podia atreverse con una
amenazadora improvisacién, o con una conocida pieza, rescatada insospechadamente de
aquella impaciencia infantil que la habia condenado a los sétanos del aburrimiento,
después de manosearla en las primeras lecciones de trabajoso solfeo.
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Desde la distancia en que me colocé la joven pude apreciar claramente las sefiales del
descuido en el piano. Evidentes las escoceduras de la negra piel, incluso la clamorosa tecla
de madera entre las bien cortadas compafieras de marfil, mella de una dentadura.

Ella en pie, inmévil, en esa tarde de pdlidos dorados que llegaba al interior del saldn.
Los grandes ventanales, piel frfa. El rumor intuido de los campos de entrenamiento, fitbol
americano, rugby, lacrosse, a lo lejos, hasta limitar el campus al oeste, y luego las montanas
azuladas. El probable fulgor aséptico, ain no, dentro de una hora o casi, de la gran
iluminacidn eléctrica, silueteadora implacable de perfiles atléticos y alegrias eldsticas contra
el verde cuidado de los campos de futbol, lacrosse, etcétera. El trdnsito intermitente de los
estudiantes en bicicletas cerca del estanque de apenas un palmo de profundidad. La cena
en los comedores de las residencias estudiantiles, también dentro de una hora o asi. Nadie
sobre el puente, memorial de las victimas de la guerra de Vietnam. Nadie a orillas del
estanque. Un libro de bioquimica olvidado. La joven esperd, quizd a la improbable
conciliacién de las sombras del salén con el mds alld de los ventanales, o quizd ansiaba la
disolucién de los ya de por si amortiguados pasos lejanos en los otros salones, en las
escaleras del resto del centro estudiantil.

Se decidi6, suavemente, sin embargo. Se sentd. Corrigié su postura, la espalda.
Extendié las manos; los dedos ligeramente separados, paralelos todavia al teclado. Observé
el temblor de las falanges, temblor como de vino ambarino remansado en una copa
delicadamente sostenida a media altura de una promesa. Se decidid, suavemente, de nuevo.
El pie derecho sobre un pedal. Una nota. Se sorprendié. Su mirada atin no habia buscado
el primer compds de la partitura. El eco de la nota se prolongé por el interior del piano,
pensativo. Una reverberacién de reminiscencias la incit6 a una segunda nota, més grave, a
un intervalo incorrecto de la anterior, sin embargo; inharménica, asi pues, ajena a la
matemdtica disposicién de las diminutas manchas negras enrejadas en el pentagrama. Posé
al fin la mirada en la impertérrita oscuridad de una prestigiosa melodfa. Dudé en atacarla;
adagio quizds, pianissimo tal vez. El pentagrama debié figurdrsele un tendido eléctrico,
firme sobre el atardecer, cinco alambres paralelos para la energia domesticada, o para la
telegrafia de siglos pasados. Acaso esto tltimo, si, porque, desentendida de la partitura,
repitié a intervalos iguales la secuencia disonante de aquellas dos notas iniciales,
imprevistas. Punto y raya, punto y raya y asi, entregada a su propia concentracién. Punto
y raya, punto y raya, como un pélpito ensofiador, sobre todo a medida que esa mano
izquierda se desplazaba hacia las teclas de registro mds grave. Sistole y didstole profunda,
aletargada; sistole y didstole de un negro cetdceo. Sistole de martillo sobre didstole de
cuerdas metdlicas, vibrantes entrafias de ese barco de madera, calafateado para soportar las
travesias melodramdticas del deseo, o el cabotaje por la incierta costa de la memoria. Golpe
de mar sostenido, resaca en si bemol, dos notas tan sélo, dos y luego otra vez esas dos. Pero
para entonces la joven debid ajustarse a las vibraciones de la secuencia hipnética, porque
su espalda se desplazaba, bien que casi imperceptiblemente, de adelante atrds, entregada a
la voluntad de una marea inapelable.

Dejé de tocar. El temblor invisible de su cuerpo desaparecié en unos minutos. Su
mirada se perdié por encima de las partituras, fija en un punto ilocalizable, serena,
implicitamente himeda enseguida, como se verd por lo que siguid. Y cdlida, con un velo
de rescoldo tierno.
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La mano izquierda sobre la rodilla izquierda. La mano derecha gravitando sobre la
zona de las mds altas octavas. La primera nota; imperceptible la primera, tan débil ha sido
la presién del dedo corazén. La siguiente habria hecho extender la mano, mirar al cielo
plateado, subir las solapas del abrigo. Después fue imposible seguir la cuenta. Hubiera sido
innecesario, de cualquier modo, porque s6lo cabia aceptarlo. Abrir entonces el paraguas,
protegerse asi de ese ritmo constante pero indiscernible, repiqueteo metélico sobre tejados
de hojalata. Ella, sin embargo, optarfa por guarecerse en el angosto espacio de un zagudn,
la espalda rigida contra una puerta sefiorial de madera en una calle adoquinada, con
recuerdos de rieles de tranvia y coches de caballos. Tan recta su espalda y tan lejos de esa
lluvia que quiere prenderse, sin embargo, de la punta de sus dedos, arrastrarla a una
promesa. Una promesa: ella la escucha y espera, sin que cesen de desmadejarse los arpegios
del agua en sus manos, en toda la ciudad, acundndola.

Ella querrd vestir un abrigo largo oscuro, sobre cuyos hombros anidardn en la espera
mezcladas el agua con la sombra de las alas de su sombrero de fieltro. Inclinard su cabeza,
lo suficiente como para que aun en escorzo, la esquina resulte siempre visible, a tres metros.
Por alli aparecerd. Un cigarrillo tras otro que no fumard, columna de ceniza, dejindolos
consumir, sostenidos blandamente: antes de abrazarla él habrd de ver en su mano este
pequeiio reproche por la tardanza.

Intermitencia de luces, cristales empanados, aguijén del agua en las mejillas. La
breve punzada del frio resalta por contraste la ductilidad de las caderas para acoger al
amante, la maleabilidad de la espalda, oculta y resguardada tras la rigidez de la ropa
invernal. Cuando llegue, cuando se reencuentren, reconocerdn la constelacién de la lluvia
sobre pdrpados y labios y mutuamente se enjugardn las gotas con la punta de los dedos
mientras con la palma de las manos se sostendrdn las rostros. Se examinardn con la atencién
con que se estudian las cartas de navegacién antes de iniciar la deriva por sus mares
interiores.

Entonces. Como estaba previsto. Doblar la esquina, cerrar4 el paraguas. El ofrecerd
su cabeza descubierta al castigo del diluvio para hacerse perdonar la espera, quizd algo mds.
Alli, inmévil, unos minutos, una sonrisa. La ceniza del agotado cigarrillo se derrumba, la
mano de la joven lo deja caer, conciliadora, para no llamar la atencién sobre la falta. El la
abrazard, si, pero también hundird su cabeza en su cuello, la empapard. No importa. Podria
sujetarle por los antebrazos para separarle, cerrar este trdmite, ya es hora, ya saben los dos
que el trabajo del perdén estaba hecho; y sin embargo, ella buscard trabajosamente en el
interior del abrigo un nuevo cigarrillo, para compartirlo esta vez, cuando él decida
apartarse, no hay prisa, y ensaye otra sonrisa. Luego quizd sean mds, porque necesitardn su
débil resplandor como sefales de posicién en la travesia de esa noche.

Entonces, de improviso. La mano izquierda sobre la rodilla izquierda. La mano
derecha gravitando sobre el teclado sorprendido. Rigida la espalda de nuevo, con el primer
presentimiento de la luz lunar afuera, ain baja la luna, es probable. Inminente escalofrio
de profundisimo epicentro. Espalda cortada a cuchillo en el silencio repentino de la sala
del centro estudiantil. El piano negro se aquieté como nunca. Ni una sombra abandoné
su posicién. La noche se acercaba. La mano derecha siguié suspensa por un tiempo
insoportable, a medio camino de la crueldad de la noche y la crueldad del recuerdo. El
teclado hubiera mordido, victima de un ataque de ansiedad. ;Y luego qué? parecia
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preguntarse, ;Y qué mds, qué mds? Y el silencio obstinado. Y un libro de bioquimica
boquiabierto. Y toda la sala a punto de un naufragio.

Al fin los dedos se dejaron conducir y el piano recibié una larga caricia, como un
lejano latido, como una tersa linea de un cardiograma moribundo.

Se trataba de una cancién, de la razonable suposicién de una cancién, en realidad,
porque la joven reincidfa en un dnico y breve fragmento. “I find myself searching /
Through the ashes of our ruins,” cantaba, una y otra vez, con la obstinacién de quien
interroga una inexplicable imagen salvada de un suefio vagamente familiar. Ruina, en
efecto, de arqueologia dudosa, perdido el referente originario bajo capas de dolor, asi de
triste era la voz. As{ como la negra melancolfa busca en las ruinas la presencia ausente. A
cada vuelta espacié ain mds una palabra de otra y ralentizé el trabajo en el piano, como si
de repente hubiera descubierto el peso enorme de cada sonido, el costo de extraerlo de los
profundos veneros en que se escondfan. Tanto parecia apagarse la energia de la joven y
tanto aumentar la rigidez blanquinegra, que se dirfa que el piano negaba su colaboracidn,
hastiado quizd por lo que no comprendia.

Desistié al fin la joven. La noche llamé su atencién rozdndole el hombro: no
pretendia molestar, pero querfa agradecer con discrecién el haberse cobrado su precio.
Légico. Al fin y al cabo, me dije, es comprensible que no se aproveche, asi, sin mds, de un
instrumento como aquel, gratuitamente.

La noche nos envolvid. El salén se desinteresé por completo. Ella no se movié de su
asiento, seguirfa allf, como sus partituras. ;Pensarfa abandonarlas dada la poca atencién que
les habfa prestado? Se la ofa respirar, se podia intuir el ritmo calmo de su pecho. Pensé que
se incorporaba, pero el ruido breve del banco sugirié tan sélo un cambio de postura. La
inusual oscuridad la habia engullido por completo, invisible, ni sombra ya. Atn sin ver sus
ojos tuve la certeza de que me estaba mirando. Situacién extrana, si, porque aquel salén del
centro estudiantil, como todas las dependencias abiertas a los estudiantes, se iluminaba a
una determinada hora, de forma automdtica, pero la noche permanecia alli, gozando sin
duda de este tiempo extra. Me mird, asi pues la joven; o, por ser mds preciso, f1j6 su mirada
en una direccién inequivoca.

A pesar de mis limitaciones, mis intuiciones sensoriales, como la que acabo de
contar, son extraordinariamente fiables, pero carezco de movilidad, y me falta el pulso y el
calor de los hombres. Los materiales con que estoy armada sélo invitan a una consideracién
utilitaria de mi cuerpo: nadie acercaria su oido para escuchar a través de la madera y el
metal, pero aqui dentro bullen sus palabras. Ellos me las han dado, las he recogido
enquistadas en largos lamentos, cuando suefian recostados en mi, encendidas en los labios,
con sabor a fiebre. Mi lengua es también la de los libros que los estudiantes olvidan y
recuperan varias veces en un sélo semestre, esos libros que embuten en sus sobrecargadas
mochilas de pldstico y tela rigida. Algunos conservaban en sus pdginas una afilada hojita
de césped por haber estudiado con ellos tumbados al sol de un dia de noviembre
inesperadamente tibio. He aprendido a identificar, a distinguir. Y guardo aqui dentro de
este metal y esta madera olores y calores, el recuerdo de los cuerpos. He aprendido a leer
miradas, a interpretar el sudor intimo, a valorar los diferentes grados de presién de sus
desolaciones contra mi respaldo.
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Reconozco que, como en todo autoaprendizaje, armar este conocimiento del mundo
estd sujeto a una perspectiva determinada cuyas conclusiones no pueden ser contrastadas.
Trabajo con lo que queda a mi alcance, dependo del lugar al que se me lleve, de quien me
usa y sus sinsabores y alegrias. Soy consciente, por tanto, de las arbitrariedades e
incoherencias de mi discurso. Admito, apesadumbrada, que ciertos hechos se me resisten,
impenetrables, como el lenguaje especial de una pareja de amantes que tomaba su café
vespertino aqui, a la mesa a la que suelo estar destinada. Ella le ensefi6 el nombre: hablaban
en “gugu-gaga’. Dejé de verles, como €l a ella. Y como yo aqui, quizds él, ndufrago en su
largo olvido de ella, se pregunte por esas palabras intrasferibles, perdidas para siempre
porque es imposible compartirlas con nadie mds, nunca mds. Y si recuerdo este enigma
enterrado ya por el tiempo es porque no fue menos extrafia, acaso mds, la actitud de la
joven rara que improvisaba al piano melodias tan inciertas como oir caer la lluvia o una
cancidn triste como la mds triste pena.

Estall6 la iluminacién eléctrica de pronto, al fin. En efecto, no me equivoqué: habia
estado mirdndome. Pero el brusco cambio en el salén no la habfa deslumbrado, como si sus
ojos me hubieran atravesado desde mucho tiempo atrds con una luz interior propia, ajena a
cualquier circunstancia externa. Un rayo, un fuego helado, la ceniza ardiente que todavia
recuerda, no puedo precisarlo: tal era mi desconcierto por ese desaforado interrogante de sus
ojos. ;Qué buscaban esos érganos no de la vista, sino del cuerpo, de la memoria, o de un mds
alld? (;Cual, sin embargo?) La madera, el metal, nada de todo eso colmaba el escrutinio de la
invisible presencia que debia aparecérsele sentada en mi, invisible misterio, repito, huella.
Huella, pensé, a la que rogaba ella en silencio, sin parpadear casi, con una desesperacién que
era al mismo tiempo sefal de la intensidad e inutilidad de su invocacién. Silencio. Nada,
nadie en aquel salén que supiera corresponder a la dolorosa peticién de la joven, a su infinita
reclamacién de materia viva, paladeable, acaso, si esto dltimo no fuera tan descabellado.
Silencio, en fin, y la marcha invisible de los relojes.

Aln ahora, cuando la conclusién razonable, al fin y al cabo, es que sdlo se tratara de
la decepcién por la espera frustrada de un espectador que nunca llegé, adin ahora, ya digo,
me asaltan las dudas y pienso. Pienso el por qué de aquella improvisacién, de la emocién
desatada, excesiva que la alimentaba. Después de todo, sélo se trataba de una joven
aficionada, un salén en un centro universitario, un piano, una tarde cualquiera, solitaria:
no tengo respuesta satisfactoria a esta disonancia. En cualquier caso, si ahora debo
atenerme a una Unica certeza, freno tltimo de mi imaginacién especuladora, afirmo que
igual como me arrastr junto al instrumento para asiento de la visita ausente, me devolvid,
parsimoniosa, serena, al idéntico lugar que ocupo todos los dias, junto a las otras sillas de
la mesa mds cercana al piano. Después la joven se marché. Olvidé las partituras.
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