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La Azotea y La Reina

Jorge Emfiqu& Lage

sEntendemos los acontecimientos que nos hacen
ser lo que somos? ;Entendemos los factores que
nos hacen hacer las cosas que hacemos?

Douglas Coupland (Planeta Champu)

El viejo Douglas C. no tiene con quien hablar. Para su nieta, dice, ¢l es una prolongacién
de la butaca o de los otros muebles antiguos del apartamento. Tal vez por eso ha hecho tan
buena amistad conmigo. A veces dejo de visitarlo un dia, y entonces me llama por teléfono
para decirme que en la azotea estd a punto de comenzar el ritual. Satdnico, explica, sélo
para mujeres, se desnudan y hacen algo, le parece que danzan, pero es todo un misterio,
un dfa tengo que subir yo, escondido, por supuesto, y después contarle lo que vi. Justo
antes de colgar oigo cerrarse la puerta. Laura sale sin decirme adénde va. Pero no hace falta
que me diga nada.

En general, hablamos poco. Un dia me pidié que me fuera a vivir con ella. Al dia
siguiente yo estaba pisdndole la alfombra. Llegué al edificio con fiebre y un rollo de
cartulina para hacer la tabla periddica de los elementos. Nitrégeno, oxigeno y azufre; cobre,
plata y oro; carbono y silicio, plomo, calcio, neén, uranio...Una vez me la supe completa
de memoria, tenia el poder. Era como parecerse al secretario de Dios.

Con un elemento tras otro se puede inventar el planeta, las estrellas, todo el
universo.

Con un elemento tras otro puedes fabricar a la mujer de tus suefos.

Douglas C. me encuentra pélido, flacucho y debilucho. Debiera decirle que ése es
mi estado natural. Le digo que he estado enfermo.

—Ella es la que te tiene asi.

—Ella>—apuro el café y las pastillas.

—Laura, tu novia. ;Cémo se te ocurre engancharte a una mujer mayor que tt?

—No estoy enganchado—protesto.

Sentencia del viejo: «El corazén de las mujeres tiene forma de atadd». Luego se
hunde, poco a poco, en el sofd.
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Lo conoci por el bltimer que encontré en la escalera. Pequeno y rosado, de conejitos.
Me lo guardé en el bolsillo y estuve todo el dia sin saber qué hacer. A ratos lo sacaba para
mirarlo. Laura terminé ofreciéndome uno de los suyos. Ese no te sirve, dijo. Al final volv{
al lugar del hallazgo y me paré frente a la puerta mds cercana. Sin esperanza, toqué.

Abrié una nifia de ocho, nueve, diez afos. «Muchas gracias», y me arrancé los
conejitos de la mano. Ya yo les habia cogido carino. Afligido, escuché salir de adentro una
voz anciana: «;Quién es, Evelyn?»

—Qué quiere decir la C?

—Cuba.

—Suena bien—opino.

A continuacién, mastico en silencio las dltimas palabras: «Es el nombre de una isla
que no existe». De pronto me siento en el deber de pronunciar alguna frase inteligente pero
no se me ocurre ninguna.

—;Quiere decir que no...estd en ningdn lugar?

—No sabria explicarte. Y tii tampoco vas a entender.

Es lo mds probable, pienso. Pero igual lo animo a intentarlo.

—Es un pais que yo inventé—comienza—. O al menos, me gusta creer que yo lo
inventé—termina.

La nifia, sin decir palabra, desaparecié a la carrera por un pasillo. Y por ahi mismo
asoms el viejo su bastdn, sin darme tiempo a salir corriendo yo también. Un minuto mds
tarde estaba sentado en la sala oscura de Douglas C. Debia disculpar a su nieta, ella no se
da cuenta, ella olvida. Detrds de él, una puerta a medio abrir. Sentia mucho que yo me
hubiera tomado la molestia, qué vergiienza, por Dios. Pude ver un librero y una mesa
repleta de papeles. Nunca antes me habia visto, ;yo era nuevo en el edificio? Aquel cuarto
me llamaba poderosamente la atencién. Si, es que mi novia, y bueno, claro, las mujeres en
general, la pareja de hoy, la cultura, la incultura, la guerra, el tiempo, los achaques. Y el
viejo, harto de que yo mirara por encima de su hombro dos veces en cada frase, se levanté
y fue a cerrar la puerta. Con llave.

—Ven—dice ahora—, te lo voy a ensefiar.

Al principio no entiendo.

—Ensefiarme qué?

Entramos. Hay polvo suficiente para llenar varias parejas de pulmones. Voldmenes
de encuadernacién casera, periddicos y revistas de nombre desconocido, recortes, folletos,
fotografias, cintas de video, mapas. Cuba por acd y Cuba por alld. Cuba por todas partes.
El Caos.

—Llevo mucho tiempo sin poner orden aqui—Ilo mira todo con nostalgia o con
carino—. En realidad, hace afios que no me ocupo de Cuba.

Después de un cargado silencio, me ofrezco para echarle una mano y él sonrie.

—Te gustarfa ser mi secretario?

En mi cabeza crece un ruido de pisadas, de muchas Evelyn correteando desnudas por
la escalera.

Le digo que si, sonrio yo también.

Algunas noches suefio cosas como éstas:
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Laura me desviste, estoy en su poder, acepto las reglas del juego. Sé que ahora me va
a vestir con lo primero que se le ocurra. Saca del ropero un uniforme de mucama. Negro,
de minifalda. Péntelo, ordena. Y no te olvides de esto, me arroja un ajustador y algodén
para rellenarlo, las quiero bien grandes, ;oiste? Termino de vestirme y pasamos al
maquillaje. Laura me pinta los labios, me ennegrece los ojos y me coloca, sin dolor, unos
aretes. Por ultimo, la peluca del mismo color que su pelo, la misma caida, el mismo olor,
ahora tengo el pelo tan hermoso como ella. Mirate, me dice, y en el espejo del suefio hay
dos Lauras. Vas a ser mi sirvienta, sonrfe una. La otra inclina la cabeza. Ama Laura y Laura
sirvienta. T no vas a ser la secretaria del viejo, td vas a ser mi sirvienta, sestd claro? Si,
murmuro. Ella me golpea con fuerza en la boca. Sefiora, sestd claro? Si sefiora. M4s alto. Si
sefiora. Ese viejo estd loco, ;me oiste? Si sefiora. Muy bien. Y ahora, a trabajar. Ven cuando
hayas terminado, retirate. Con su permiso sefora, y me voy a la cocina. Friego, hago la
comida, vuelvo a fregar, después barro la casa, sacudo el polvo de los muebles, los adornos,
las alfombras, las cortinas. Limpio todo, lavo la ropa y la tiendo, la plancho. Termino
exhausto. Laura me espera en la cama, desnuda. Ven aqui, besa a tu ama. Me lanzo a sus
labios, me aparta. No, en la boca no. Lo siento, sefiora, y la beso y la toco y ella aprieta el
relleno de los ajustadores, manosea mis falsos senos y yo la sigo besando y apretando hasta
que ella me empuja fuera de la cama, es suficiente, ahora quédate ah{ tranquilita, puedes
mirar. Y yo miro. En el espejo del suefio hay dos Lauras. Laura sirvienta al fondo, en una
esquina. Ama Laura en primer plano, sentada en la cama, la boca y las piernas abiertas,
mirdndose los besos estampados con rojo creydén en el cuello, los senos y los muslos.
Masturbdndose.

Despierto con los calzoncillos inundados de semen. Laura ya se ha ido. En la puerta
del refrigerador habr4, pegada con imdn, como es habitual, una listica de los favores que
debo hacerle. Me voy a la ducha y de paso me masturbo yo también, sin espejo, sin nadie,
solo y con el recuerdo del suefio.

Sin nadie. Solo y como un fantasma en la casa. Desayuno café con leche y pienso en
la futura tabla periddica. Haldgenos: futuro (F), café con leche (Cl), embargo (Br),
ilusiones (I) y artefactos (At). He decidido hacer una para Douglas C. Serd otra manera de
ayudarlo a poner orden en su mundo.

Friego. Preparo el almuerzo y la comida. Vuelvo a fregar. Nada como la limpieza que
hice en el estudio. Removi tanto polvo que sali con los pulmones en fase terminal. Laura
dice que me voy a hacer adicto al salbutamol. Lo dudo. Yo soy adicto a otro tipo de cosas.

Coopero con la lavadora echdndole la ropa sucia, que no es poca. Toda una coleccién
de lencerfa. Los bldmers que si me sirven. Hundo la nariz y los labios en el persistente
aroma, uno por uno los echo a la mdquina, conecto el remolino. Un rato después me voy
al balcén a tender y, de paso, mirar la ciudad. Desde esta altura parece irreal, me pregunto
cémo se verd desde mds arriba, desde la azotea. Cuando uno empieza a dudar de la realidad
todo se complica. ;Es real esta tendera llena de ropa interior y exterior de Laura? No hay
manera de saberlo.

En el balcdn de abajo a la izquierda, lee una vecina. La saludo y ella me sonrfe. Vieja,
delgada, peluquera o periodista. No la quiero imaginar desnuda, ni en la azotea ni en
ningtn lugar. Saco la cabeza para preguntarle si conoce una ciudad llamada Habana,
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capital de un pais...Ella sigue sonriendo, agita la mano. Le pregunto si vivimos en una isla
o en un continente, y desisto. No me oye. O no me quiere ofr.

Me voy a la tabla periddica, que va cogiendo forma sobre la cartulina. Actinidos:
tiempo de hoy (Th), pasado (Pa), utopia (U), no- pasar (Np), pureza (Pu), agua mineral
(Am), capitalismo (Cm), barroco (Bk), cifras (Cf), espectdculo (Es), fantasmas (Fm),
melodias (Md), nostalgia (No) y luz roja (Lr). Me bast6 un par de semanas poniendo orden
en el estudio. Todos los dias. Ya estoy del planeta Cuba hasta los poros. Ya no sé si lo amo
o lo odio. Es un mundo demasiado complicado. Se vuelve demasiado real.

Almuerzo pensando en la siesta y me duermo pensando en la azotea. Ahora soy
Laura y me parece que bailo, poseida, poseido por ella, poseida por mi mismo, ladridos y
tambores, el calor de una hoguera que no se ve por ninguna parte, noche de luna nublada
y estrellas movedizas, hay otras mujeres desnudas moviéndose alrededor de mi, no estoy
sola pero si excitado, manoseo mis senos que son de verdad aunque todo lo demds parezca
mentira, mi sexo de Laura entre sus piernas mias, no puedo parar de tocarme, humedezco
el cuchillo que en el momento sefialado me entrega la vecina peluquera o periodista, caigo
arrodillado frente a su esqueleto desnudo y cubierto de arrugas, yo soy joven y bella y me
toca ser la reina, pero entonces sucede algo, la vecina empieza a acariciarme los muslos y
de pronto me mira a mf, a mi, mira mds adentro de los ojos de Laura por los que la estoy
viendo yo a ella, me ha descubierto, ahora extiende las garras, yo grito, grito adolorida
cuando me hala el pelo hasta obligarme a poner la cara en el piso, jDouuglaaas!, chilla,
iDoouuuglaaaas C.!, y luego ladridos de mujeres histéricas que arafan y golpean al compds
de hipotéticos tambores, creo que es Evelyn la nifia que me arrebata el cuchillo y me
escupe, tengo saliva en los ojos y sangre en la piel y ABAJO, ABAJO, ABAJO, dicen todas,
todas quieren ser la préxima reina, la vecina da la orden y me empujan con fuerza al vacio,
estoy dentro del cuerpo de Laura viendo cémo los balcones suben al cielo, puedo caer
eternamente porque no hay nada mds, la ciudad no estd ahi y el impacto es contra la cama.

Despierto con el sabor de la adrenalina en la boca. Laura no ha llegado. Por suerte.
Tengo que hacer algo para recuperarme de la pesadilla, de modo que vuelvo a la cartulina.
;Habrd elementos prohibidos, peligrosos? Lantdnidos: censura (Ce), propaganda (Pr), la-
nada (Nd), patria-o-muerte (Pm), espejismo (Sm), educacién (Eu), gravedad (Gd),
tribuna (Tb), discurso (Dy), hormiguero (Ho), entropia (Er), turismo (Tm), yerbas (Yb) y
lujuria (Lu).

Mis tarde armo la tabla de planchar, me armo con la plancha. Esperando por mi, un
monte de ropa tan femenino como el monte de Venus. O mds. El detalle estd en la tela, su
textura. Su significado. Dejo que las prendas calientes—vestidos largos de satén, blusas de
seda, faldas almidonadas—me acaricien la piel con su excitante rumor. Después busco en
la gaveta unas pantys y las subo despacio por mis piernas, me subo en unos zapatos de tacén
alto y listo: hora de mirar al espejo. No puedo parar de mirarme en el espejo. Camino
trabajosamente por el cuarto hasta que me parece que la ereccidn estd a punto de romper
la finfsima tela. Entonces voy al bafio a masturbarme, y de paso, a darme una ducha.

Por el ventanuco de la bafiadera entra el silencio del edificio. Los pasos de Evelyn en
los escalones. Subiendo, bajando, subiendo. Adorable crisélida. Quizds no ha terminado de
desnudarse pero no importa, lo hard antes de llegar a la azotea. Lo normal es que un abuelo
diga que su nieta lo va a matar del corazén. Douglas C. me dijo un dia que espera morir
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del corazén antes que Evelyn lo mate. ;Y si el viejo estd loco, como dice Laura? Pero
entonces, ;cémo explicar el archivo total, la perfeccion de los datos? ;Cémo explicar el pais?
El agua repica con intensidad en mi cabeza, adentro y afuera. No hay respuestas.

A medio secar y con la toalla en la cintura, vuelvo a delirar sobre la cartulina. Inertes:
héroes (He), neurosis (Ne), artesanfa (Ar), crisis (Kr), xenofilia (Xe) y resistencia (Rn).
Elemento es, de alguna manera, lo esencial, no necesariamente lo comun. Alcalinos:
libertad (Li), nacién (Na), cultura (K), rabia (Rb), consigna (Cs) y fervor (Fr). Aunque sea
lo esencial-minimo, lo esencial-extrafno, lo esencial-terrible.

El mercurio es liquido y es metal y es veneno y ocupa mucho menos del 1% de la
corteza terrestre.

Pienso en la impenetrable corteza de Laura, y la escucho llegar. Mds silenciosa que
una gata. Minutos mds tarde lo estamos haciendo mecdnica, empecinadamente. El amor,
le dicen. Pero ella estd cansada. Yo estoy cansado.

Lo sé: también la mujer de tus suenos contiene trazas de elementos venenosos.

La dejo sola en la cama, mirando el techo hasta que decide levantarse a llenar la
banadera. Quisiera saber en qué piensa cuando se estd masturbando, los dedos menos 4giles
pero mds precisos bajo el agua. ;Cémo serfa la mujer de tus suefos, amor? Quisiera saber
por qué he visto tan pocos hombres en el edificio, qué ha pasado con todos ellos: esposos,
novios, hermanos, hijos, abuelos...Tengo que preguntarle a Douglas C.

Suena el teléfono. Dice el viejo que dentro de poco pasard algo, no sabe bien, a
Evelyn no se le puede sacar mucho, ella serd distraida pero no tonta, sélo dijo la-ceremonia-
mds-importante y él sospecha que...pero no, mejor no me dice nada, en definitiva los dos
estamos a oscuras, y de nuevo que cudndo pienso subir yo, él estd muy viejo para esas cosas,
yo puedo subir escondido, claro, no me vaya a creer que es tan ficil, y después contarle con
lujo de detalles cémo es el ritual, qué hacen alld arriba todas las mujeres del edificio.
Cuando termina su perorata le hago la pregunta.

Cuelgo.

Laura sale cerrando la puerta. De pronto siento el impulso de salir corriendo tras
ella, detenerla en la escalera, decirle algo, abrazarla, golpearla, no sé.

Pero el impulso no dura mucho, asi que me quedo intranquilamente sentado,
masticando en silencio las dltimas palabras del viejo:

«A cuchillazos.»

—Es una versién de la tabla periédica—Ie digo con orgullo—. Un regalo para usted.

Douglas C. ha desenrollado la cartulina y examina la disposicién de los elementos,
recorre las filas y las columnas con cara de no entender lo que tiene bajo sus ojos. Seguro
piensa: qué tonterfa.

—Qué ingenioso.

—Gracias.

—Gracias a ti.

Me observa. Que estoy cada vez mds pdlido, cada vez mds flaco, me voy a desvanecer.
No se explica cémo me he dejado llevar a ese estado.

Café y pastillas.

—Tienes que dejarla.
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De momento no sé si se refiere a Laura o a Cuba. Tampoco me importa.

—No quiero.

—Estds obsesionado.

—No puedo.

Lo miro y trato de imaginar cémo serfa mirar por sus ojos, desde su cuerpo, mirarme
a mi, ahora, sentado en el butacén antiguo y la sala oscura. Mirar a mi nieta Evelyn, un
dia, acercando la punta del cuchillo a mi garganta. No me explico cémo Douglas se ha
dejado llevar a ese estado. ;Por qué cambiar un pais por una azotea?, ;un suefio por un
ritual?

—Quizds sea necesaria alguna obsesién—digo.

—Quizds.

—A usted le hubiera gustado—sefialo el estudio, la puerta entreabierta como el
primer dfa—vivir ah{ dentro, en Cuba?

La préxima sentencia del viejo es: «El corazén de las mujeres tiene la misma forma
en todas partes». Luego cierra los ojos y hace un gesto despedida con la mano mientras se
hunde, poco a poco, en el sofd.

Debo irme. Dejarlo ahi, hundido. Desde la puerta de la calle le pregunto:

—Le gustd la tabla periédica?

Y de pronto (mirdndole a los ojos, mirindome con sus ojos) todo me parece tan
ingenuo, tan falso, palabras innecesarias y palabras evitables y palabras que de cualquier
manera hay que evitar.

—Le gusté o no le gust6?

Con un elemento tras otro 7o se puede (yo no pude) recrear algo que no existe, al
final sélo es posible la caricatura, el caos disfrazado de orden, la mds frdgil lencerfa de ideas
en un remolino de agua: darte cuenta cuando ya no tiene remedio (;por qué estos
elementos y no otros?). Quiero adelantarme y decirle todo eso, pedirle disculpas,
defenderme, no sé.

Me quedo en silencio, esperando su respuesta:

«No has entendido nada. Vete.»

Noche de luna nublada. He salido varias veces al balc6n. Parece como si la ciudad se
difuminara lentamente.

Estoy tirado en la cama, exhausto. Puede que todavia tenga encima alguna prenda
interior o exterior de Laura. La angustia me moja el vientre, se me desliza hasta abajo. He
estado pensando en otra tabla. Para ella. Los elementos serfan el olor de su pelo, las hebillas
que lo acomodan y el peine que le da brillo, el color variable de sus labios, sus ufias y sus
pdrpados, las telas que bien conocen su piel, el encaje de los ajustadores y la lycra brillosa
del pubis, los tacones y las medias, el rimel, las pulseras y los aretes, las cintas, las flores, las
trampas.

Lo sé: también la mujer de tus suefios es pura representacion.

Comienzo a levantarme cuando suena el teléfono. Voy tropezando hasta la voz, hoy
mds anciana que nunca, de Douglas C. Una voz llena de polvo. Una voz en fase terminal.
Le pregunto si se siente bien.

Ha estado todo el dia mirando la tabla, sin saber qué hacer.
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«Me la sé de memoria.»

Y yo le digo que si, que sé lo que es eso, yo también me supe una, podias decirme
un nimero que yo te decia el elemento con simbolo y todo: jochenta y dos?, plomo, Pb;
o me decfas el simbolo y yo podia decirte el nimero y el elemento: ;S?, dieciséis, azufre; o
me decfas el elemento y lo mismo: ;calcio?, Ca, veinte. Podia recitarte todas las series:
halégenos y alcalinos, inertes, lantdnidos y actinidos. Pero eso no tenfa ningin valor, no
servia para nada. La tabla periédica no sirve para nada, Douglas. Es puro fetichismo de
aprendiz...

El puro fetichismo de siempre.

El viejo se queda callado y cuando vuelve hablar no dice: «Al fin lo entiendes», sino
que me da las gracias, sin tu ayuda aquello seguirfa como antes, sucio y patas arriba.

Ahora soy yo el que no estd seguro de haber organizado algo. Le digo que no me
agradezca, lo hice con gusto, en serio, me gusté mucho eso que ha llamado Cuba, la
fantasia de un filigranista—;lo halago?—, la sorprendente irrealidad. Es entonces, después
de otro silencio, cuando el viejo me dice que Evelyn ya bajé.

«Ahora Laura es la reina.»

Y cuelga.

Yo me quedo mirando el teléfono, pensando.

Mirando la puerta, pensando.

Pensando que si ella me diera la oportunidad, yo también intentarfa parecerme a
Dios.

Imaginar, sélo eso. Imaginar un pafs, una isla (como en las viejas utopias, tiene que
ser una isla), con tanta fuerza que los libros y los periddicos y las revistas y los videos y las
fotos y los mapas vayan surgiendo poco a poco, caidos por su propio peso, acomoddndose
como limaduras alrededor de un imdn.

Tratar de inventar algo poderoso, creible. Otro pais con otro nombre. Otro pasado,
otro futuro. Una isla mucho mejor que la tuya: por ti, Douglas, y por mi. Si ella me diera
la oportunidad. Si ella me dejara.

La puerta se abre y sus pisadas de gata descalza cruzan el umbral. Lleva el desorden
de la lujuria en el pelo y una manta sucia que la cubre hasta las rodillas. Quiero decir algo,
cualquier cosa, pero me lo impide el filo que hay dentro de sus ojos...El filo que hay dentro
de su mano. Es inttil. Avanza, se detiene en el centro de la sala, la manta se desliza de sus
hombros y cae al suelo. La contemplo toda, TODA, sin un solo milimetro de tela sobre la
piel, sin mds elementos. Admiro su cuerpo, lo deseo, lo envidio, el aire, me fallan los
pulmones.

Me acerco y me arrodillo en la alfombra, frente a ella.

Inclino la cabeza para besar sus pies.

Jorge Enrique Lage (1979). Se licencié en Bioquimica y es autor de los libros de cuentos
Fragmentos encontrados en La Rampa, Yo fui un adolescente ladrén de rumbas y Los ojos de
fuego verde, con el cual merecié el premio Calendario de Ciencia Ficcién en el 2004.
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