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Tesorito

Andrea Benavídez
Argentina

Me gustaría verte hoy, tesoro. A mí no, no me gustaría verlo hoy. En cambio, me gustaría
que usted me mirase en silencio. No lo haga directamente. Míreme en el espejo.

¡En este cuento hay un espejo! Un espejo en el que ella se mira, se agarra las tetas y
se pregunta qué parte tiene que aprender, qué parte tiene que entender y qué parte es la
que debe olvidar sabiamente. ¿Habrá traidores realmente? El silencio de la oscuridad se
acurruca amordazado, se niega a contestar. -Las penas de amor la hieren-

Lo vuelve ha intentar, una y otra vez, con una tenacidad desesperante, pero el amor
no quiere ser para ella. No, el amor le hace burla detrás de un álamo, desde donde la mira
y le dice: quizás la próxima vez sea.

Ella le cree. ¡Pobrecrédula! Y en la próxima oportunidad lo vuelve ha intentar, como
si fuera la primera vez—o no tanto- ya no imagina casitas con cortinas en las ventanas;
mucho menos se le ocurre contar historias con niños y perros. Ya no, eso se lo ha llevado
el tiempo con miles de amores hacia atrás. Su cuerpo tendido en el piso, acuna un dolor
tan triste que hasta la tierra se raja y se apiada. Una dignidad extraña juega ficciones
superpuestas en las que ella aparece personajizada en: virgencita, vieja loca, interna de
hospicio, niñita albina…sucesivamente.

Habla poco cuando es día de ser virgen, más habla cuando es día de vieja loca.
Entonces, palabras duras como piedra entran por los oídos destruyéndolo todo, igual que
esos bichos que se comen los tímpanos de la gente dejándola sorda.

Ella está viva, a veces. También la he visto muerta -a qué contar cuentos de hadas
donde no los hay- Muerta y vuelta espectro, trabaja incesantemente. Es verdad que antes
laboraba con más fuerzas. Ahora las está perdiendo. Algunos la hemos visto morir
silenciosa, loca mala, alejarse de todos, ahuyentar a todos para morir con dignidad. De
todos menos de alguno, que traiga un cuerpo, que traiga un vino—o dos- que traiga
ausencia, que se vaya cuando salga el sol, a lo sumo al sol siguiente—no más tiempo, si
menos-. 

Una mujer así no cabe en los cuentos, porque las mujeres de los cuentos, aman,
sufren amargamente, lloran lo que dure el capítulo y se suicidan en algún acantilado
poético. Ella llora, cuando interna de hospicio, dos lagrimitas caen suavemente en la tierra
dejándola estéril, sólo en el lugar húmedo. 
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Tampoco se suicida, sólo se pierde un rato en alguna montaña o en algún vaso ¿pero
quién no se ha perdido? En cambio, ella sigue viva y reside en una vida de arte. Resiste, se
aferra, cuando no puede más, suelta, pero la mayor parte de las veces resiste. Cuando no
puede ni aferrarse, ni soltar, ni resistir pinta un arte efímero sin pretensiones terrenales. Un
arte humilde y alegre—como son las cosas que están vivas de verdad-

Ella parece un personaje de un cuento, vive una vida de personaje, con turbante de
colores en la cabeza, pero nadie escribiría un cuento capaz de imaginarla, a ella, a la vida
que ella lleva 

—la realidad supera la ficción en este caso…y en otros tantos- Sin embargo, ella vive
en la montaña, cerca del agua nueva, dentro del viento. Vive una vida con capítulos que
narra para los que quieren escucharla—para los que pueden- 

Atiende un bar para sobrevivir no para ganar plata, como la chica de la canción de
Sabina y, como ella vive amores que quizás vuelvan el verano siguiente y no la
encuentren—o tal vez sí- Quizás haya encontrado, rutinariamente, su lugar en el mundo,
aunque el bar no esté, ni el amor, ni ella, ni su pelo blanco, ni sus ojos celestes. Quizás,
finalmente el viento pueda mecer su delirio y al son de un álamo acunar su nido. 
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