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Tesorito

Andrea Benavidez

Argentina

Me gustaria verte hoy, tesoro. A mi no, no me gustaria verlo hoy. En cambio, me gustaria
que usted me mirase en silencio. No lo haga directamente. Mireme en el espejo.

iEn este cuento hay un espejo! Un espejo en el que ella se mira, se agarra las tetas y
se pregunta qué parte tiene que aprender, qué parte tiene que entender y qué parte es la
que debe olvidar sabiamente. ;Habrd traidores realmente? El silencio de la oscuridad se
acurruca amordazado, se niega a contestar. -Las penas de amor la hieren-

Lo vuelve ha intentar, una y otra vez, con una tenacidad desesperante, pero el amor
no quiere ser para ella. No, el amor le hace burla detrds de un dlamo, desde donde la mira
y le dice: quizds la préxima vez sea.

Ella le cree. {Pobrecrédula! Y en la préxima oportunidad lo vuelve ha intentar, como
si fuera la primera vez—o no tanto- ya no imagina casitas con cortinas en las ventanas;
mucho menos se le ocurre contar historias con nifios y perros. Ya no, eso se lo ha llevado
el tiempo con miles de amores hacia atrds. Su cuerpo tendido en el piso, acuna un dolor
tan triste que hasta la tierra se raja y se apiada. Una dignidad extrafia juega ficciones
superpuestas en las que ella aparece personajizada en: virgencita, vieja loca, interna de
hospicio, nifiita albina...sucesivamente.

Habla poco cuando es dia de ser virgen, mds habla cuando es dia de vieja loca.
Entonces, palabras duras como piedra entran por los oidos destruyéndolo todo, igual que
esos bichos que se comen los timpanos de la gente dejindola sorda.

Ella estd viva, a veces. También la he visto muerta -a qué contar cuentos de hadas
donde no los hay- Muerta y vuelta espectro, trabaja incesantemente. Es verdad que antes
laboraba con mds fuerzas. Ahora las estd perdiendo. Algunos la hemos visto morir
silenciosa, loca mala, alejarse de todos, ahuyentar a todos para morir con dignidad. De
todos menos de alguno, que traiga un cuerpo, que traiga un vino—o dos- que traiga
ausencia, que se vaya cuando salga el sol, a lo sumo al sol siguiente—no mds tiempo, si
menos-.

Una mujer asf no cabe en los cuentos, porque las mujeres de los cuentos, aman,
sufren amargamente, lloran lo que dure el capitulo y se suicidan en algiin acantilado
poético. Ella llora, cuando interna de hospicio, dos lagrimitas caen suavemente en la tierra
dejdndola estéril, sélo en el lugar himedo.
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Tampoco se suicida, sélo se pierde un rato en alguna montafia o en algin vaso ;pero
quién no se ha perdido? En cambio, ella sigue viva y reside en una vida de arte. Resiste, se
aferra, cuando no puede mds, suelta, pero la mayor parte de las veces resiste. Cuando no
puede ni aferrarse, ni soltar, ni resistir pinta un arte efimero sin pretensiones terrenales. Un
arte humilde y alegre—como son las cosas que estdn vivas de verdad-

Ella parece un personaje de un cuento, vive una vida de personaje, con turbante de
colores en la cabeza, pero nadie escribirfa un cuento capaz de imaginarla, a ella, a la vida
que ella lleva

—Ia realidad supera la ficcién en este caso. ..y en otros tantos- Sin embargo, ella vive
en la montafa, cerca del agua nueva, dentro del viento. Vive una vida con capitulos que
narra para los que quieren escucharla—para los que pueden-

Atiende un bar para sobrevivir no para ganar plata, como la chica de la cancién de
Sabina y, como ella vive amores que quizds vuelvan el verano siguiente y no la
encuentren—o tal vez si- Quizds haya encontrado, rutinariamente, su lugar en el mundo,
aunque el bar no esté, ni el amor, ni ella, ni su pelo blanco, ni sus ojos celestes. Quizds,
finalmente el viento pueda mecer su delirio y al son de un dlamo acunar su nido.
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