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Una Guerra

Abundante de miedos
clavan los dientes 
a cuanta paloma pasa.

Me entregan sobres sin nombre,
con ojos y pelos de otros.
Abro la boca para el grito,
pero salen solo líquidos, 
negros de piedra,
manchando las fotos familiares 

que nos sacamos juntos.

Dicen que es la única forma.
Pero el aire sólo trae sangre.

Y acá, metidos ya en hoyos,
mezclados con la saliva de lo 

que no dijimos,
acá estamos, 
cosidos al enemigo,
ése que duerme en nuestra casa.

A War

Abundant with fears
they nail teeth
into every dove 
that goes by.

They give me envelopes with no names,
the eyes and hairs of others.
I open the mouth and scream,
but only dark stone liquids
come out,
staining the familiar pictures 

we took of us together.

They say this is the only way.
But the air just brings more blood.

And here, entombed,
mixed with the saliva of what we didn’t say,
here we are,
sawn to the enemy,
the one that lives in our house.
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PERDIDA

Perdida estoy en las espumas,
bajo la sábana.
Mis colores entrando en tu piel.

Labios húmedos, 
rojos,
muerdo suave
y siento
cómo el corazón late
entre los dientes.
Pelo y secreto
bordo sobre tus manos.
Los botones de tu pecho
me cantan
flores en las mejillas.

Se me escapa 
el muslo,
el atardecer entre verdes,
este olor a pasto anochecido.

Y vos.
Y ya no hay frío
sólo sed
tierna 
suave
y alguna lágrima de Dios

y mía.

LOST

I am lost in liquids,
under the sheets.
My colors coming
onto your skin.

Wet lips,
red,
I bite softly
and I feel
how the heart beats
between the teeth.
Hair and secret
I lick on your hands.
The buttons on your chest
sing to me
flowers on the cheeks.

The thigh
slips out,
the evening among greens,
this grass of dusk,

And you.
And there is no cold anymore,
only tender
soft
thirst
and a tear from God

and mine.
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DISTRAIDA

A veces
distraída,
guardo lunas en la garganta,
estribillos con harina,
la nariz en los zócalos.
Sorda de colores,
atiendo sólo
a los pajarracos 
húmedos y apretados
dentro de la cabeza.

Pero entonces,
un aire de cardos blancos me araña.
Mi taza se rompe.
Caen brasas sobre mi espalda.

Humo de sirenas rojas
baila entre los dedos,
y el amigo muerto me avisa
que no me he muerto.

Levanto los talones,
y pinto con mi pelo
nubes de pájaros azules.

DISTRACTED

Sometimes,
distracted,
I save moons inside my throat,
a chorus in the flour,
my nose by the socle.
Deaf of colors,
I tend only 
to the ugly wet birds
squashed inside the head.

But then,
an air of white thistle brushes me.
My cup breaks.
Hot coals fall onto my back.

Smoke from red sirens
dances between the toes,
and the dead friend tells me
that I am not dead.

I raise the heels,
and paint with my hair
clouds of blue birds.
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Oración

Subo 
a la torre en espirales,
castañuelas repicando en las manos.
El susto besa palomas de centurias,
y se vuelan con polvo de plumones.
Todo es cielo 
todo con horizonte de agua,
todo infinito 
para mis palomas nuevas.

Y yo bailo,
los tacones martillando en la madera,
mis brazos hechos hojas en el viento.
Las abuelas cantan fuego 

con las manos,
y yo bailo,

bailo,

bailo.

Prayer

I go up
the tower in spirals,
castanets snapping in my hands.
The fright kisses doves of centuries,
all dust and feathers they fly away.
Everything is sky
every wave a horizon,
everything infinite
for my new doves.

And I dance
the heels hammering the wood,
my arms grow leaves.
The grandmothers sing fire 

with their hands.
and I dance.

I dance.

I dance.

Metí las manos adentro de mi 
cuerpo

Metí las manos adentro de mi cuerpo
y con la satisfacción que dá la muerte
arranqué las hojas secas,
un espacio a la vez.
Encontré ratas anidadas
un puma de oro
un río
y una canción de plata.

I put hands inside my body

I put the hands inside my body
and with the satisfaction that death brings
I pulled the dried leaves out,
one space at a time.
I found nesting rats
a golden puma
a river
and a silver song.



176 CONFLUENCIA, FALL 2007

BENDICIONES

Pedía tanto un mar,
y el lago me lo trajo
en bocanadas de algas.

Mi pelo se hace lluvia,
y ellas vienen a mí,
con historias de tejidos transparentes.

En mi isla
enfrento este mar de palangana,
erguida,
capitana.
Veo,
desde mi barco de yuyos,
al viento, 
dibujando en el agua,
bendiciones en torrente.

Y ola en el oleaje
este lago con fondo manso
y viento bravo,
me cubre de peces
y me hace reina.

BLESSINGS

I asked so much for a sea,
and the lake brought it to me
in seaweed mouthfuls.

My hair becomes rain,
and women come to me
with stories of transparent weavings.

In my island
I face this washbowl sea,
erect,
captain.
I see,
from this boat of weeds,
the wind 
drawing in the water
blessings in rushes.

And wave in the waves
this lake of 
tame bed and brave wind,
covers me with fishes
and makes me queen.
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Las aberturas, los órganos 
que esperan

Oler
estas plantas nuevas, apasionadas,
estos fulgores, estas decadencias.
Escuchar
todos estos latidos,
esta vida que está más allá 
indiferente a mis idas y venidas,
mi corazón turbio
de huevo de agua.
Ver
mover los verdes transparentes,
líquidos de vientos y abejas.
Tocar
las aberturas, los órganos que esperan,
los bordes que me incluyen y no existen.

Pero todavía
no he puesto en mi boca
la redondez desconocida,
la hoja podrida,
el pétalo de amante.

¿Y si me animáse a probar
este peligro de lluvias y soles y abismos y 
muertes
encerrados en capullos nuevos?
Moriría.
Me atacaría una fiebre de gusanos blancos.
Haría mi pelo un nido en mi corazón.
O tal vez
ya nada importaría,
sólo Uno en la savia,
sólo esa sed por siempre satisfecha
de correr en la nada
hacia la tierra.

The Openings, The Organs 
That Are Waiting

To smell
these new, passionate flowers,
these splendors, these decadences.
To hear
all these palpitations,
this life beyond,
indifferent to my goings and comings,
my turbid heart
of egg of water.
To see
moving 
the transparent greens,
liquid of winds and bees.
To touch
the openings, the organs that are waiting,
the borders that include me and don’t exist. 

But still
I have not put in my mouth
the unknown roundness
the rotten leaf,
the lover’s petal.

And if I would dare to try
this danger of rains and suns and abysses 
and deaths
locked in new buds?
I could die.
I could be attacked by a fever 

of white worms.
My hair could make a nest inside my heart.
Or may be 
nothing would be important anymore,
only One in the sap
only that thirst forever satisfied
of running in the naught
towards the dirt.
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Sin Planes

Suavemente me olvido,
y el amanecer que esperaba

en el fondo del río
se nubla.

Visto vapores de gaza y celofán.

Sumerjo

Pies

Flores

Pecho

Voz

Sueños 

en aguas grises de verdes metálicos.

Muevo las manos con un apuro dormido.
El cielo se me pierde,
y burbujas anaranjadas
con nombres y fechas
se me escapan por la boca.

Hay palomas muertas pegadas a mi espalda
y el futuro baila 
y se hunde en la arena.

No Plans

I softly forget,
and the sunrise I was waiting for 

at the bottom of the river
gets clouded.

I dress in vapors of gauze and cellophane.

I submerse

Feet

Flowers

Chest

Voice

Dreams

in waters of metallic greens.

I move hands with a sleepy haste.
The sky gets lost,
and orange bubbles
with names and dates
escape from my mouth.

There are dead doves stuck to my back
and the future dances
and sinks into the sand.
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Dibujando Eternidad

Me dibujás círculos.
Me encuentran, 
Nueva.
Resisto.
Mal.
Tu aliento abre,
y mi piel se rinde.
Un fuego de palomas
se enciende en el centro,
y los deseos,
sabios cerrajeros
conquistadores de las costas
se desarman
en una catarata de suspiros.
Dulzura húmeda
las bocas buscan
los dedos encuentran.
Suspendidos, 
en ese mar de agua viva,
soltamos ya los barcos,
gruesos de perlas.

Gusto a neblina.
Nada existe
Sólo esta eternidad entre los brazos,
y la explosión crecida de los ríos
que arrastran.
Con gritos.

Drawing Eternity

You draw on me circles.
They find me, 
New.
I am resisting,
and failing.
Your breath opens,
my skin surrenders.
A fire of doves
blushes in the center,
and the desires,
wise locksmiths
conquerors of coastlines,
disband
in a waterfall of sighs.
Wet sweetness,
the mouths seek,
the fingers find.
Suspended
on that sea of jellyfish,
our boats now gone,
so thick of pearls.

Tasting mist.
Nothing exists.
Only that eternity between the arms,
and the growing explosion of rivers,
that drags.
And screams.
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Ana Maria Hernando was born in Buenos Aires, Argentina. She works in a variety
of media including collage, painting, printmaking, wood, poetry, books and lace. She
collaborates with a group of cloistered nuns in Argentina, who embroider patterns
designed by Hernando, and also with women in the Andes of Peru, who weave and give
Hernando their wares, which then become the basis for the artist’s installations. She is
moved and inspired by the transparent actions of flowers and finds tender ‘transparent acts’
everywhere. For Hernando, an example of a ‘transparent act’ is a woman taking time to
embroider, wash and iron a tablecloth only to find it later stained, and covered with food.
The artist is interested in these fleeting moments of beauty, and how the hours of loving
work suddenly become background.

     She shows her work internationally, including The Boulder Museum of
Contemporary Art, the Museo de las Américas, Museum of Contemporary Art/Denver
and Naropa University, CO; The Tweed Museum of Art, MN; and the Centro Cultural
Recoleta, Buenos Aires, Argentina.  She is currently represented by Robischon Gallery in
Denver, CO and Bryant St Gallery, Palo Alto, CA.


