

## Poemas

*Ana María Hernando*

Boulder, Colorado

Traducciones de Ana María Hernando y Kenneth Robinson

### Una Guerra

Abundante de miedos  
clavan los dientes  
a cuanta paloma pasa.

Me entregan sobres sin nombre,  
con ojos y pelos de otros.  
Abro la boca para el grito,  
pero salen solo líquidos,  
negros de piedra,  
manchando las fotos familiares  
que nos sacamos juntos.

Dicen que es la única forma.  
Pero el aire sólo trae sangre.

Y acá, metidos ya en hoyos,  
mezclados con la saliva de lo  
que no dijimos,  
acá estamos,  
cosidos al enemigo,  
ése que duerme en nuestra casa.

### A War

Abundant with fears  
they nail teeth  
into every dove  
that goes by.

They give me envelopes with no names,  
the eyes and hairs of others.  
I open the mouth and scream,  
but only dark stone liquids  
come out,  
staining the familiar pictures  
we took of us together.

They say this is the only way.  
But the air just brings more blood.

And here, entombed,  
mixed with the saliva of what we didn't say,  
here we are,  
sawn to the enemy,  
the one that lives in our house.

## PERDIDA

Perdida estoy en las espumas,  
bajo la sábana.  
Mis colores entrando en tu piel.

Labios húmedos,  
rojos,  
muero suave  
y siento  
cómo el corazón late  
entre los dientes.  
Pelo y secreto  
bordo sobre tus manos.  
Los botones de tu pecho  
me cantan  
flores en las mejillas.

Se me escapa  
el muslo,  
el atardecer entre verdes,  
este olor a pasto anochecido.

Y vos.  
Y ya no hay frío  
sólo sed  
tierna  
suave  
y alguna lágrima de Dios  
y mía.

## LOST

I am lost in liquids,  
under the sheets.  
My colors coming  
onto your skin.

Wet lips,  
red,  
I bite softly  
and I feel  
how the heart beats  
between the teeth.  
Hair and secret  
I lick on your hands.  
The buttons on your chest  
sing to me  
flowers on the cheeks.

The thigh  
slips out,  
the evening among greens,  
this grass of dusk,

And you.  
And there is no cold anymore,  
only tender  
soft  
thirst  
and a tear from God  
and mine.

## DISTRAIDA

A veces  
distráida,  
guardo lunas en la garganta,  
estribillos con harina,  
la nariz en los zócalos.  
Sorda de colores,  
atiendo sólo  
a los pajarracos  
húmedos y apretados  
dentro de la cabeza.

Pero entonces,  
un aire de cardos blancos me araña.  
Mi taza se rompe.  
Caen brasas sobre mi espalda.

Humo de sirenas rojas  
baila entre los dedos,  
y el amigo muerto me avisa  
que no me he muerto.

Levanto los talones,  
y pinto con mi pelo  
nubes de pájaros azules.

## DISTRACTED

Sometimes,  
distracted,  
I save moons inside my throat,  
a chorus in the flour,  
my nose by the socle.  
Deaf of colors,  
I tend only  
to the ugly wet birds  
squashed inside the head.

But then,  
an air of white thistle brushes me.  
My cup breaks.  
Hot coals fall onto my back.

Smoke from red sirens  
dances between the toes,  
and the dead friend tells me  
that I am not dead.

I raise the heels,  
and paint with my hair  
clouds of blue birds.

## Oración

Subo  
a la torre en espirales,  
castañuelas repicando en las manos.  
El susto besa palomas de centurias,  
y se vuelan con polvo de plumones.  
Todo es cielo  
todo con horizonte de agua,  
todo infinito  
para mis palomas nuevas.

Y yo bailo,  
los tacones martillando en la madera,  
mis brazos hechos hojas en el viento.  
Las abuelas cantan fuego  
con las manos,  
y yo bailo,

bailo,

bailo.

## Metí las manos adentro de mi cuerpo

Metí las manos adentro de mi cuerpo  
y con la satisfacción que dá la muerte  
arranqué las hojas secas,  
un espacio a la vez.  
Encontré ratas anidadas  
un puma de oro  
un río  
y una canción de plata.

## Prayer

I go up  
the tower in spirals,  
castanets snapping in my hands.  
The fright kisses doves of centuries,  
all dust and feathers they fly away.  
Everything is sky  
every wave a horizon,  
everything infinite  
for my new doves.

And I dance  
the heels hammering the wood,  
my arms grow leaves.  
The grandmothers sing fire  
with their hands.  
and I dance.

I dance.

I dance.

## I put hands inside my body

I put the hands inside my body  
and with the satisfaction that death brings  
I pulled the dried leaves out,  
one space at a time.  
I found nesting rats  
a golden puma  
a river  
and a silver song.

## BENDICIONES

Pedía tanto un mar,  
y el lago me lo trajo  
en bocanadas de algas.

Mi pelo se hace lluvia,  
y ellas vienen a mí,  
con historias de tejidos transparentes.

En mi isla  
enfrento este mar de palangana,  
erguida,  
capitana.  
Veo,  
desde mi barco de yuyos,  
al viento,  
dibujando en el agua,  
bendiciones en torrente.

Y ola en el oleaje  
este lago con fondo manso  
y viento bravo,  
me cubre de peces  
y me hace reina.

## BLESSINGS

I asked so much for a sea,  
and the lake brought it to me  
in seaweed mouthfuls.

My hair becomes rain,  
and women come to me  
with stories of transparent weavings.

In my island  
I face this washbowl sea,  
erect,  
captain.  
I see,  
from this boat of weeds,  
the wind  
drawing in the water  
blessings in rushes.

And wave in the waves  
this lake of  
tame bed and brave wind,  
covers me with fishes  
and makes me queen.

**Las aberturas, los órganos  
que esperan**

Oler  
estas plantas nuevas, apasionadas,  
estos fulgores, estas decadencias.  
Escuchar  
todos estos latidos,  
esta vida que está más allá  
indiferente a mis idas y venidas,  
mi corazón turbio  
de huevo de agua.  
Ver  
mover los verdes transparentes,  
líquidos de vientos y abejas.  
Tocar  
las aberturas, los órganos que esperan,  
los bordes que me incluyen y no existen.

Pero todavía  
no he puesto en mi boca  
la redondez desconocida,  
la hoja podrida,  
el pétalo de amante.

¿Y si me animáse a probar  
este peligro de lluvias y soles y abismos y  
muertes  
encerrados en capullos nuevos?  
Moriría.  
Me atacaría una fiebre de gusanos blancos.  
Haría mi pelo un nido en mi corazón.  
O tal vez  
ya nada importaría,  
sólo Uno en la savia,  
sólo esa sed por siempre satisfecha  
de correr en la nada  
hacia la tierra.

**The Openings, The Organs  
That Are Waiting**

To smell  
these new, passionate flowers,  
these splendors, these decadences.  
To hear  
all these palpitations,  
this life beyond,  
indifferent to my goings and comings,  
my turbid heart  
of egg of water.  
To see  
moving  
the transparent greens,  
liquid of winds and bees.  
To touch  
the openings, the organs that are waiting,  
the borders that include me and don't exist.

But still  
I have not put in my mouth  
the unknown roundness  
the rotten leaf,  
the lover's petal.

And if I would dare to try  
this danger of rains and suns and abysses  
and deaths  
locked in new buds?  
I could die.  
I could be attacked by a fever  
of white worms.  
My hair could make a nest inside my heart.  
Or may be  
nothing would be important anymore,  
only One in the sap  
only that thirst forever satisfied  
of running in the naught  
towards the dirt.

## Sin Plans

Suavemente me olvido,  
y el amanecer que esperaba  
    en el fondo del río  
se nubla.

Visto vapores de gaza y celofán.

Sumerjo

Pies

Flores

Pecho

Voz

Sueños

en aguas grises de verdes metálicos.

Muevo las manos con un apuro dormido.  
El cielo se me pierde,  
y burbujas anaranjadas  
con nombres y fechas  
se me escapan por la boca.

Hay palomas muertas pegadas a mi espalda  
y el futuro baila  
y se hunde en la arena.

## No Plans

I softly forget,  
and the sunrise I was waiting for  
    at the bottom of the river  
gets clouded.

I dress in vapors of gauze and cellophane.

I submerge

Feet

Flowers

Chest

Voice

Dreams

in waters of metallic greens.

I move hands with a sleepy haste.  
The sky gets lost,  
and orange bubbles  
with names and dates  
escape from my mouth.

There are dead doves stuck to my back  
and the future dances  
and sinks into the sand.

## Dibujando Eternidad

Me dibujás círculos.  
Me encuentran,  
Nueva.  
Resisto.  
Mal.  
Tu aliento abre,  
y mi piel se rinde.  
Un fuego de palomas  
se enciende en el centro,  
y los deseos,  
sabios cerrajeros  
conquistadores de las costas  
se desarman  
en una catarata de suspiros.  
Dulzura húmeda  
las bocas buscan  
los dedos encuentran.  
Suspendidos,  
en ese mar de agua viva,  
soltamos ya los barcos,  
gruesos de perlas.

Gusto a neblina.  
Nada existe  
Sólo esta eternidad entre los brazos,  
y la explosión crecida de los ríos  
que arrastran.  
Con gritos.

## Drawing Eternity

You draw on me circles.  
They find me,  
New.  
I am resisting,  
and failing.  
Your breath opens,  
my skin surrenders.  
A fire of doves  
blushes in the center,  
and the desires,  
wise locksmiths  
conquerors of coastlines,  
disband  
in a waterfall of sighs.  
Wet sweetness,  
the mouths seek,  
the fingers find.  
Suspended  
on that sea of jellyfish,  
our boats now gone,  
so thick of pearls.

Tasting mist.  
Nothing exists.  
Only that eternity between the arms,  
and the growing explosion of rivers,  
that drags.  
And screams.

Ana Maria Hernando was born in Buenos Aires, Argentina. She works in a variety of media including collage, painting, printmaking, wood, poetry, books and lace. She collaborates with a group of cloistered nuns in Argentina, who embroider patterns designed by Hernando, and also with women in the Andes of Peru, who weave and give Hernando their wares, which then become the basis for the artist's installations. She is moved and inspired by the transparent actions of flowers and finds tender 'transparent acts' everywhere. For Hernando, an example of a 'transparent act' is a woman taking time to embroider, wash and iron a tablecloth only to find it later stained, and covered with food. The artist is interested in these fleeting moments of beauty, and how the hours of loving work suddenly become background.

She shows her work internationally, including The Boulder Museum of Contemporary Art, the Museo de las Américas, Museum of Contemporary Art/Denver and Naropa University, CO; The Tweed Museum of Art, MN; and the Centro Cultural Recoleta, Buenos Aires, Argentina. She is currently represented by Robischon Gallery in Denver, CO and Bryant St Gallery, Palo Alto, CA.