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Seleccionar los textos que conformardn una antologfa no es tarea ficil. En el juego de
inclusiones y exclusiones que implica el trabajo del antologador, siempre habrd algunas
piezas cuya pertenencia serd cuestionada y otras cuya ausencia serd motivo de discusion.
Esta insatisfaccién parece inevitable si consideramos que el objetivo dltimo de las
antologfas, el de ofrecer una visién panordmica de un periodo, de una geografia, de una
estética, serd siempre un horizonte alcanzado a medias. No obstante, si bien es cierto que
ninguna antologfa puede suplantar el conocimiento exhaustivo de una literatura particular,
ciertas antologfas buscan constituirse en calas dirigidas para el lector, visiones parciales que
suponen una determinada comprensién de los fenémenos literarios. Este breve trabajo
pretende brindar una lectura particular del mds reciente periodo de la narrativa peruana a
través de la reunidn de tres cuentos significativos.

Los tres cuentos incluidos pertenecen a los primeros libros publicados por sus
respectivos autores, los tres menores de 35 afios. Estos aparecieron entre los afios 2004 y
2007 en casas editoriales limefias y fueron recibidos con interés por los lectores y la critica
local. En particular, los textos de Chdvez y Page destacaron por presentar cierta
singularidad; de inmediato, fueron enmarcados dentro de una estética metaliteraria y
autorreflexiva, dos adjetivos que para una tradicién narrativa como la peruana,
generalmente asociada con el realismo, eran indice de novedad y diferencia. En efecto,
“1922” (Lima: Estruendomudo, 2005) y “Los puertos extremos” (Lima: Estruendomudo,
2004) son libros en los que la narracién de anécdotas verosimiles, la construccién de
personajes con densidad psicolégica y la representacion de superficies urbanas y dindmicas
sociales, quedan subordinadas a dos objetivos que bien pueden calificarse de excéntricos:
el trazado de una ética de la escritura intransitiva, en el sentido que le da Barthes al
término; y el tratamiento poético de la materia verbal y de la estructura narrativa, en el
sentido jakobsoniano cldsico. Por el contrario, “Punto de fuga” (Lima: Alfaguara, 2007) de
Jeremias Gamboa fue rdpidamente asimilado dentro de la gran tradicién de narrativa
urbana realista, adscripcién que desde nuestro punto de vista resulta problemdtica porque
soslaya el evento clave al que deriva insensiblemente la anécdota en los cuentos de este
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conjunto: la sutil torsién a la que va siendo sometido el principio de realidad, para asi
producir un régimen de representacién permeado por el delirio y la paranoia.

Un punto en que coincidieron los criticos fue en sefialar la filiacién de estos textos a
ciertas direcciones estéticas surgidas en la narrativa peruana de los afios noventa: en
particular, a la llamada narrativa “esteticista” e “intimista” representada por autores como
Ivdn Thays, Mario Bellatin - autor mexicano que publicé sus primeros libros en el Pert -,
Mirko Lauer y Ricardo Sumalavia, entre otros. La huella de estos narradores en el grupo
inmediatamente posterior ha sido indudable: la recurrencia de factores estilisticos y
temdticos es evidente. Quizd la herencia mds destacable se encuentre en la configuracién
de una ética de la escritura como labor artesanal excluyente - de antecedente flaubertiano
-, y en la construccién de una figura autorial instalada en la orilla entre la tradicién
narrativa peruana y los circulos literarios internacionales contempordneos -
particularmente, el mercado literario espafiol. Asi, en los afios noventa empezé a gestarse
una nueva concepcién del autor que privilegiaba el polo del artista verbal cosmopolita -
consagrado a la forja de un universo literario personal poblado de referentes de las
literaturas europeas y americana del siglo XX -, sobre el polo del autor-intelectual
comprometido con el devenir social, imagen autorial que fue suscrita tanto por los
herederos del indigenismo como por la narrativa urbana posterior a la generacién del 50.
Al mismo tiempo, el objeto de representacién privilegiado por la tradicién realista - en
concreto, el conflicto social, sus actores y procesos, desde una perspectiva endeudada con
los métodos y objetivos de las ciencias sociales -, se fragmenté y diversificé para replegarse
hacia la exploracién de mundos intimos y para retraerse hasta el nivel de la palabra, la
expresién y la estructura.

“1922” es el titulo del primer libro de cuentos de Edwin Chévez, publicado en el
2005. Tanto Chédvez como Page se inscriben dentro de un grupo de narradores jévenes
publicados por la editorial universitaria Estruendomudo, la cual desde el afio 2004 viene
lanzando a numerosos autores noveles que, a pesar de no reconocerse como parte de una
generacién, admiten la existencia de elementos comunes. Si bien los cuentos que
conforman este volumen narran historias auténomas, existe una clave de lectura que
descubre el cardcter unitario del proyecto: este opera como un balance irénico y
anticipatorio de los deseos y frustraciones de la joven promocién de narradores a la que el
mismo Chdvez pertenece; se trata de un ejercicio comparativo entre la dimensién ideal de
la ambicién - una ambicién no programdtica, que combina sin conflicto los logros
artisticos y el éxito editorial y comercial -, y la dimensién real de los méritos alcanzados,
que solo puede aparecer como una proyeccién imaginativa dada la juventud del mismo
autor y su aun corta carrera. El cuento inaugural del libro, “1922,” puede ser leido como
la exposicién velada de un proyecto literario-vital de indole colectiva, que ha sido
transpuesta en el relato de fragmentos de las vidas de autores centrales del canon europeo,
como Joyce, Kafka y Proust. Por su parte, el dltimo cuento, “Los escribas de AE,” narra las
desventuras vitales y los fracasos profesionales de un grupo de escritores ya maduros - cuyos
seudénimos aluden sarcdsticamente a los grandes maestros europeos - que se reunen para
conmemorar los origenes de un movimiento literario extinto. Como se ve, el saldo es
negativo: ello queda registrado en el abismal contraste entre el considerado “éxito” de las
grandes figuras del canon europeo del siglo XX, y el “fracaso” de un grupo de escritores
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periféricos que se asoman al inicio de sus carreras con pasos escépticos. La conciencia
autocritica de un espiritu generacional destinado a marchitarse y desaparecer, de unas
promesas nunca cumplidas - que se puede rastrear hasta una de las figuras tutelares de los
jévenes autores peruanos, el escritor chileno Roberto Bolafio, y su novela “Los detectives
salvajes” -, recorre los cuentos de este volumen, del cual hemos escogido el cuento titular:
“1922”

Los cuentos de Edwin Chdvez suelen estar situados en ciudades europeas y
norteamericanas que bien pueden aparecer con nombre propio, o ser aludidas mediante
detalles reveladores; en las historias de Jeremias Gamboa la presencia de Lima, como teatro
y como atmdsfera, es constante; por su parte, casi todos los cuentos de “Los puertos
extremos~ de Johann Page estdn ambientados en territorios indefinidos que carecen de
referentes reconocibles, sea por la indeterminacién geografica o por la naturaleza onirica de
los paisajes, convocados por una prosa sinuosa, rica en efectos sonoros y pldsticos. Es lo que
ocurre en el cuento “Sobre el muro,” donde la peripecia central viene a ser,
autorreflexivamente, el relato de la construccién del propio escenario del cuento. Un
narrador innominado cuenta las penurias y labores a las que se ve sometida una cuadrilla
de trabajadores para construir una especie de fortaleza subterrdnea, que es la tinica porcién
de la realidad que les resulta conocida. La atmdsfera opresiva del espacio hermético, la
disciplina férrea que parece emanar de una autoridad totalitaria, aunque invisible, y la
sumisién rutinaria a un objetivo desconocido y tal vez absurdo, aluden a ciertas ficciones
de Kafka, y en la tradicién latinoamericana, a los laberintos de Borges y a las atmdsferas de
Onetti; sin embargo, el referente mds nitido parece ser la novela “Jakob von Gunten” de
Robert Walser. El correlato polémico de la particular imagen de lo urbano que hallamos en
este cuento, es la representacién de la urbe dentro de la tradicién realista dominante: para
Page, la ciudad no es el teatro de accién de la 16gica social ni del drama individual, sino un
efecto particular del proceso de la escritura, en trdnsito perpetuo de autoconstruccién. La
fortaleza habitada por el protagonista y narrador del cuento, delata los resultados de una
cuidadosa depuracidn; la arquitectura urbana, con su denso y cadtico decorado de trifico
y muchedumbre, se ve simplificada - y de alguna forma, intensificada - hasta residir en dos
tnicas lineas esenciales: el aislamiento del individuo y la paranoia frente a una amenaza
exterior, quedan materializadas en la estructura de esta extrafia, abstracta ciudad en la que
la tensién entre el interior y el exterior rige la vida de sus habitantes.

El motivo que recorre las historias de “Punto de fuga” es el desplazamiento; los
cuentos narran aventuras que son siempre trayectos urbanos, recorridos por la topografia
de la ciudad de Lima que presentan un doble signo: el movimiento horizontal de los
personajes, que va enlazando los diferentes distritos de la ciudad capital - y trazando mapas
que interconectan variadas capas sociales -, proyecta un segundo movimiento de naturaleza
vertical, que profundiza en la densidad de subjetividades regidas por el delirio. De esta
manera, el desplazamiento horizontal y el vertical entablan vinculos bidireccionales,
negociando sus respectivos itinerarios a partir del contacto entre la ciudad y la subjetividad.
Como lo sugiere el titulo del cuento “La conquista del mundo,” este desplazamiento se
presenta en varios casos como una irrupcidn: los personajes incursionan en geografias
sociales que les son ajenas con la intencién de posesionarse de ellas - si entendemos la
posesién como un término que engloba experiencias diversas, pero siempre marcadas por
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un pasaje, una incursién. Encontramos personajes provenientes de estratos sociales bajos
que se deslizan hacia zonas exclusivas de la ciudad, pero también sujetos de clase media que
entablan relaciones - que funcionan como viajes - con 4reas marginales. En estos trayectos
intensos y violentos, es comutin que la subjetividad de los personajes entre en crisis, pero
también puede suceder que la superficie urbana misma sufra distorsiones respondiendo al
ingreso de una subjetividad delirante: retorcimientos que acaban por afectar - deformar y
extraiar - la percepcién del mundo representado. Este proceso no implica una salida del
registro realista, sino mds bien el ingreso de un elemento perturbador, alucinatorio, que lo
trastoca. Asi podemos entender el cuento antologado, “El edificio de la calle Los pinos,”
en el cual un periodista y aspirante a escritor que llega a vivir en Miraflores - distrito
tradicionalmente asociado con la clase media limefa -, experimenta un desajuste que le
produce vivencias paranoicas, a la vez que el escenario urbano - la misma vivienda del
personaje - aparece transformado bajo un signo pesadillesco, con aristas géticas e incluso
monstruosas.

La escritura como campo de autodefinicién del autor, desde una conciencia grupal
- por no decir generacional - atravesada por una ironfa feroz; la construccion de escenarios
imaginarios que reemplazan e interpelan a las imdgenes realistas de la ciudad; y el
cuestionamiento al régimen de representacién realista mediante la alteracién subjetiva de
la textura urbana, constituyen tres posibles llaves de lectura para indagar en los proyectos
de la mds reciente promocién de narradores peruanos surgidos después del afio 2000.
Hasta hace un par de anos, existié cierto consenso critico alrededor de la idea de que la
narrativa peruana estaba experimentando un periodo de eclosién, fomentado por una
especie de boom de nuevas editoriales independientes: asi lo demostré la aparicién de estos
tres escritores jévenes, a los que se sumé un niimero bastante amplio de creadores - Daniel
Alarcén, Carlos Gallardo, Alexis Iparraguirre, Marco Garcfa Falcén, Ezio Neyra, Leonardo
Aguirre, Christopher Van Ginhoven, Carlos Yushimito, Gabriel Ruiz Ortega, Diego
Trelles, son solo algunos de ellos. En la actualidad, cuando el fin de la década es inminente
y los balances se hacen inevitables, empiezan a lanzarse las primeras miradas retrospectivas,
dentro de un clima que combina el andlisis critico del pasado reciente y la expectativa
frente a las préximas publicaciones de estos autores.

“1922” —Edwin Chdvez

Invierno & primavera

En la fortaleza de Muzot.

En 1514 Isabelle de Chevron y Jean de Montheys contrajeron matrimonio en la fortaleza
construida por los Blonay, una unién que, pese a lo esperado, duré poco. Montheys murié
un afio después en la batalla de Marignan por una espada que le atravesé el estémago, cerca
de los intestinos. Cuando el caddver llegé a Muzot, ella contempld la escena con incrédulo
rostro, pero luego de algunos minutos pidié que alejaran aquel cuerpo de su vista, alegando
no conocer a dicho hombre. A los tres meses, un par de pretendientes declararon su amor
a la viuda de Montheys, se debatieron a duelo y murieron en el acto. A partir de alli Isabelle
enloquecid y fue comtun verla correr en las noches rumbo al cementerio de Mi¢ge, donde
estaban enterrados su esposo junto a sus dos pretendientes.
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No era la primera ocasién que Rilke imaginaba la figura de aquella dama. En su
diario, confesé haberla fantaseado desde el balcén, como en otras oportunidades, pero el
26 de enero de 1922 sintié una repentina conmocién en el cuerpo: el llanto de Isabelle
frente a los sepulcros, la flexion del enjuto torso y el golpeteo infructifero de las manos
contra la tierra; una, dos, tres veces.

Esa noche, Rilke se convencié de que habfa que deshacerse por fin de esa imagen,
aunque solo tuvo fuerzas para respirar con cierto desgano, mantenerse de pie y animarse a
inclinar la vista hacia el jardin, donde un suave viento hacfa ondear los rosales.

—La cena estd lista—cuenta el poeta que oy6 de pronto, la voz de su ama de llaves
en tono timido, respetuoso, que lo hizo volverse sin reparos.

Si. Era una costumbre acercarse por aquellos dias al balconcillo y mirar el paisaje
invernal de Muzot, ;pero qué mds podfa hacer? Alejarse por instantes del cuarto de trabajo,
de las arcas viejas y desusadas, de la ventana doble que permitia ingresar una luz opaca y
que lo incitaba a sentir el aire fresco del exterior. No habfa otra alternativa ante el cansancio
de permanecer sentado frente al escritorio durante horas, extensos minutos dedicados a
relatar detalles de sus dfas en minuciosos epistolarios.

Ahora, Frieda le informaba desde la puerta que podia bajar al primer piso y sentarse
a la mesa, aviso que calmé su ansiedad; luego de comer pensarfa en el pdrrafo que habia
dejado pendiente, a pesar de que no lo entusiasmaba ni atrafa mucho, acaso porque solo
deseaba continuar su anterior trabajo. Al salir de su pieza advirtié que su ama de llaves, en
vez de bajar junto a él a la cocina, ingresaba a la capilla del costado, un habitdculo donde
se encontraba empotrada una svdstica. No habfa entrado para llevar a cabo su
acostumbrado rezo y Rilke se percaté de ello al verla aparecer de nuevo, aunque en esta
ocasién con una palmatoria y dos cirios en las manos.

—Le dejaré las velas si es que quiere mds luz en el cuarto—le dijo ella, ingresando a
su pieza y dejando los objetos encima de la consola de abenuz.

Bajaron con lentitud, se sentaron a la mesa y comieron el puré y las patatas con salsa.
Tanto él como ella no se decidieron a hablar de algtin asunto; mds bien guardaron silencio
hasta concluir el postre. Finalmente, y luego del agradecimiento, ella llevé los platos al
lavabo y €l subié a su cuarto de trabajo, con mayor dnimo para continuar su diario y la
carta que pensaba enviar a la princesa Marie Taxis.

Mientras escribfa, no pudo dejar de pensar nuevamente en la leyenda que segiin
algunos aldeanos narraba las apariciones nocturnas de Isabelle de Chevron cada noche por
los alrededores de Muzot. En sus notas, el poeta alega sentir esa figura como un fantasma
que deambula en su memoria, en sus dfas cotidianos, en su habitacién. Y es que saber,
después de aquellos trdgicos sucesos de 1514, que la viuda perdié el juicio y la sensatez, que
burlé en las madrugadas la vigilancia de su nodriza Ursule para ir rumbo al cementerio de
Miege, lo turba considerablemente. Rilke conoce a la perfeccién dicho mito: por aquellos
afios hubo el temor de su nodriza por encontrar muerta a su ama, lo que no tardé en
acontecer: una noche de agosto, encima de un sepulcro, rigida e inerte, con las manos
unidas unas a otras. El mito se expandié por el resto del pueblo y ahora ya no serfa el cuerpo
de Isabelle sino su espectro que iba a atisbarse en el campo, perdiéndose entre los arbustos,
buscando desesperada al amado Montheys.
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Sabia aquella historia y, sobre todo, vivia en el mismo palacete donde aquella mujer
vio a su esposo sin vida, se enteré de la muerte de sus dos pretendientes y plane6 cada
medianoche la manera de escapar al cementerio con el tnico fin matarse. La primera vez
que tuvo miedo fue aquella madrugada en la que, mientras descansaba en el balconcillo y
sentfa la frfa corriente de aire sobre la piel de su rostro, creyé ver una mancha azulina en el
descampado. Esa misma iridiscencia la debieron observar también los aldeanos,
haciéndolos confundir con el espectro de Isabelle. ;Pero era una mancha? Habia escrito
varias horas, eso si, aunque de manera infructifera. Alegé aquella visién al cansancio y la
debilidad, y decidié por fin acostarse para continuar al dfa siguiente. Desde aquella vez, sin
embargo, le era imposible evitar el recuerdo de dicha anécdota; le asaltaba la duda, la
incertidumbre. A pesar de la ofuscacién que significaba imaginar a Isabelle habia cierto
deseo por retenerla en su mente. La viuda de Montheys, quizd, habrfa estado en la misma
pieza donde él ahora se encontraba, tal vez manidtica de acercarse a la ventana para observar
el jardin, acaso buscando a su esposo en la penumbra como ahora él hacia con ella. ;Y por
qué no salfa de la fortaleza e iba a caminar? Siempre volvia a su pieza y continuaba las
cartas.

Al dia siguiente, tan pronto desperté de un profundo suefio, fue al escritorio a
escribir lo que habfa imaginado mientras dormia. Le pareci6 asombroso y ridiculo, pero no
dudé en describirlo con detalle en su diario. Le causaba cierto pdnico el haber esbozado en
su mente el semblante de Chevron, escuchado su voz, un tono apacible y galante. De los
sucesos recordaba muy poco. Ella hab{a aparecido en Muzot de repente y habia ingresado
a la fortaleza para quedarse un tiempo. El no se habfa opuesto a tal medida, reconociendo
incluso que se trataba de la viuda, y aunque no le extraid saber eso, si le molesté que Frieda
se opusiera. A partir de ahf todo era difuso y poco rememorable. La tltima voz que habia
oido antes de levantarse era la suya, pero ahora le costaba recordar la frase exacta.

Cuando termind de traspasar dicha ilusién a su cuaderno de apuntes, llamé a su ama
de llaves. Esta apareci6 y antes de escuchar el motivo de su presencia, le pregunté a Rilke
si deseaba que le sirviera el desayuno. <<He tenido un mal suefio>>, dijo mds bien él, desde
el escritorio, por lo que Frieda entendié que no debfa prepararle nada hasta més tarde.

El resto del dia se dedicé a leer los volumenes que tenfa en el estante. Recién cuando
anochecié se propuso revisar lo que habia escrito en la mafiana, y si bien la anécdota lo
abrumé de nuevo, prefirié olvidarse de lo sucedido. Bajé a la primera planta y encontré a
Frieda viendo el jardin a través de la ventana.

—Piensa usted en el rostro de Isabelle de Chevron?—cuenta Rilke que le pregunté
aquel dfa, mientras se sentaba a la mesa.

Su ama repuso que no y le pregunté a continuacién si deseaba cenar, consulta que
el poeta consintio.

Luego de la comida, subié a su cuarto de trabajo. Es obvio que Muzot le parecia un
lugar apropiado para lo que pretendia llevar a cabo, aunque no entendia por qué hasta
ahora no habfa encontrado el momento adecuado para proseguir con sus elegfas,
comenzadas en Duino, detenidas todavia en Muzot, sin ningtin indicio de ser retomadas
con éxito. Sin embargo, saber que el lugar era ideal para su propdsito lo tranquilizaba; el
25 de julio de 1921 ya le habia escrito a la princesa Taxis tan pronto se instald, luego de
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que la sefiora Klossowska arreglara el inmueble para su estadfa: <<Aqui estoy, pues
princesa, perdidamente enamorado de este Muzot>>.

En el fondo, ya no es cuestién de esperar.

Se levanta para ir al balconcillo, manfa que ya no puede evitar, y a pesar del riguroso
invierno se mantiene apoyado a la barandilla por minutos. Hay mucha esperanza por ver
esa luminosidad en el campo, muchos dnimos por querer saber algo mds sobre la viuda de
Montheys; si se mantiene alli, es porque sabe que tal aparicién no demorard en acontecer.
A la media hora dard un profundo respiro e ingresard a su alcoba.

Después de esa visién, se encierra durante varias noches en su pieza hasta que el 11
de febrero, exhausto y emocionado, escribe una misiva a la princesa Marie Taxis. Al final
de la carta, se lee: <<Justo este sibado once, a las seis de la tarde, estdn listas las Elegfas.
Princesa, si supiera que todo esto sucedié en pocos dias, como una tempestad, como un
huracdn en el espiritu. Incluso me olvidé de comer y solo Dios sabe quién me alimentd.
Desearfa estar en Duino con usted pero Muzot e Isabelle me han tratado como un huésped
privilegiado, y creo que es obligacién mia quedarme un tiempo mds>>.

El 17 de febrero, luego de levantarse de una repentina siesta, confesarfa haber sofiado
por segunda vez con la viuda de Montheys. Se levanté conmocionado y solo escribié un
breve texto: <<Hoy he sofiado de nuevo con una mujer que decfa llamarse Isabelle. Yo
negaba esa afirmacién pero ella insistia en llamarse asf; una, dos, tres veces>>. Como es
costumbre suya en Muzot, baja al salén para encontrarse con Frieda, pero ve a esta sentada
al frente de una mujer de cabellos blancos, arropada con un atuendo de pieza entera. Rilke
se presenta y la mujer hace lo mismo. <<Isabelle de Chevron>>, cree escuchar, y se apresura
a preguntar de nuevo.

En la estancia de la rue Hamelin.

Cuando necesita que lo socorran, monsieur Proust utiliza la campanilla de su dormitorio
para solicitar la presencia de su ama de llaves. Ese llamado se debe muchas veces a caprichos
stbitos, a ansias improvistas, al deseo de tomar una nueva taza de café o, con menos
frecuencia, de ordenar que se aliste el agua caliente porque piensa tomar un bafio.

Céleste, enhorabuena, es atenta y servicial a dichas solicitudes. Ha corrido desde la
cocina tan pronto escuchd el campanillazo, ha abierto la puerta del dormitorio sin ninguna
cohibicién y se ha detenido al lado de la cama, donde monsieur Proust, echado sobre la
manta y cubierto con un grueso abrigo, en cuyos interiores se han colocado bolsas de agua
caliente, se encuentra trabajando entre una pila de papeles. Al erguirse un poco, Céleste
observa el cimulo de jerséis que monsieur Proust ha utilizado como almohadones, tanto
para la espalda como la nuca, que se hallan ahora sumidos y arrugados. <<Necesito darme
un bafio, Céleste>>, ha dicho él al instante, orden que su ama de llaves se apresta a cumplir
de inmediato, abandonando la pieza y dirigiéndose a la cocina donde ha dejado el agua
caliente a una temperatura de cincuenta grados. Precavida, sabe que monsieur Proust no
tiene un horario fijo para asearse y que cuando lo desea, la ducha debe estar lista lo m4s
rdpido posible.

Pero ademds del agua, Céleste debe preparar las toallas, cerca de diez, pues monsieur
Proust no se lava con jabdn sino que se limita a frotarse la piel con pafios. Es un ritual que
su ama de llaves conoce a la perfeccién y que, en esta oportunidad, no le tomard mucho
tiempo. Cuando termina, va al dormitorio de monsieur Proust, quien sigue enfrascado en
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una ardua obsesién con el papel y la tinta, y le sefiala que todo estd dispuesto para su aseo.
<<Voy a salir al Ritz >>, le informa. <<Si llega monsieur Gallimard, déjelo pasar al
dormitorio para que se cerciore de que he salido>>. Céleste escucha con extrafieza estas
palabras pero no se alienta a inquirir el porqué de esa decisién repentina. Hace semanas
que monsieur Proust no acostumbra salir de un momento a otro a la calle; abandona el
departamento solo cuando tiene una reunién privada o una cita con algin amigo, acordada
de antemano a través de epistolas. Céleste pregunta, eso si, si es necesario ir al boulevard
Haussmann para traer al peluquero. <<Estoy bien asi>>, responde monsieur Proust, justo
en el momento de dejar a un lado las cuartillas con el fin de ponerse de pie.

El lavado dura media hora. Luego, comienza el otro ritual: escoger la camisa, el
suéter, la chaqueta y el pantalén que Céleste selecciond de la cémoda mientras él se
duchaba. Comprueba si los ropajes han sido templados correctamente y, decidido el
atuendo que va a usar, le ordena a su ama de llaves que regrese el resto a su sitio. Proust se
viste sin prisa y antes de abandonar el departamento, le advierte a Céleste que cuando
monsieur Gallimard le pregunte a dénde ha ido, responda que no sabe nada sobre su
paradero. <<Tiene que hacer lo que sea para que no se quede a esperarme>>, agrega Proust,
<<no estoy con dnimos de verlo esta noche>>. Pero por mds advertencias que le imponga,
y por mds que se esfuerce por permanecer horas en el restaurante del Ritz, a merced de los
clientes que €l conoce a la perfeccién, anhelando encontrar también a la princesa Soutzo,
monsieur Gallimard se obstinard por esperarlo en el departamento de la rue Hamelin,
acomodado en uno de los sillones del salén. <<Se le ve a usted de muy buen aspecto,
monsieur>>, serdn las primeras palabras de este, viendo a Proust con el semblante
desencajado y furibundo.

—Ni lo diga—responderd Proust, yendo a sentarse en el sillén del costado—. He
estado a punto de morirme tres veces en la noche de hoy.

Conversardn media hora para luego dirigirse al dormitorio, donde Gallimard
traspasard a limpio algunos manuscritos hasta la medianoche.

Pero el deseo de ir al Ritz no cesard en las préximas veladas, pese a la constante
ansiedad por corregir la tercera parte de Sodoma y Gomorra. En una de esas idas al
restaurante se encontrari con madame Legain, quien aprovechard su presencia para
invitarlo a una reunién en el salén del mismo hotel. <<Nos hacemos viejos, monsieur>>,
bromeard ella luego de su invitacidn, frase que Proust contestard con una sonrisa, a la que
le seguird un sutil aviso sobre su asistencia. De hecho, Proust hacfa afios le habria
confirmado ir de todas formas, ahora solo podia reafirmarle que harfa lo posible, pues su
estado de salud era imprevisible. <<Pero si yo lo veo muy bien de salud, monsieur>>,
repondria Legain, incrédula, por lo que Proust tendria que

—Hoy si, pero ayer estuve a punto de morir tres veces.

Pese a ello, Proust tenfa muchos deseos de asistir a dicha reunién, tnicamente por
ver a madame Soutzo. ;Dios, cémo habia pasado el tiempo! Antes, en 1917, era capaz de
subir a una de las habitaciones donde ella se hospedaba, comer juntos y conversar una o
dos horas; ahora, debfa esperar una invitacién o verla caminar por los pasillos del hotel. En
febrero, incluso, acepté con dnimos una invitacién de la princesa, aunque le sefial6 que irfa
después de la cena y que, si no habia inconveniente, invitarfa a unos amigos para que no
se aburriera. Madame Soutzo, a pesar de conocer la falta de puntualidad y los recientes
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fastidios en cualquier reunién a donde concurriera, se enojé con Proust por la frialdad que
le demostraba. Era cierto que estaba cada vez mds lejos de sus amigos y de madame Soutzo,
debido mds que nada a su empefio de detener el paso del tiempo, temeroso de la muerte,
algo que lo obligaba a permanecer en su habitacién dedicado a escribir, pero su atraccién
hacia ella era todavia apreciable. De todas formas, esa fue la dltima noche que la vio, que
se molestdé por su culpa al no ver a nadie con quien pudiera conversar. Habia pasado un
mes de aquello y ahora Proust, quien habia decidido no volver mds a una velada, necesitaba
observar de nuevo a la princesa y por ello recurria al Ritz, a la espera de una invitacién
como la de madame Legain.

En el aparmento, Céleste lo esperaba al lado de Gallimard, arrellanados en la
estancia, un salén donde los muebles se encontraban todavia amontonados junto a los
retratos de sus padres y el suyo. <<Hace demasiado frio>>, le dice su editor, preguntindole
si puede prender la chimenea. Proust intuye que esa consulta se ha debido a Céleste,
obligada a no encender el fogén por estar en pésimas condiciones, y que seguramente ha
lidiado con Gallimard para que no se hiciera fuego.

—Céleste sabe perfectamente que esa chimenea no funciona bien—contesta
monsieur Proust.

—Hazlo por nosotros—repone Gallimard—, recuerda que ni Céleste ni yo
utilizamos bolsas de agua caliente.

Proust permanece de pie, pensativo, hasta que ordena a su ama de llaves quemar la
lefia solo por esta vez.

El 13 de marzo, tres dias antes de la reunién de madame Legain, Proust recibirfa la
carta de Etienne de Beaumont, quien le pedia permiso para ir a visitarlo algin fin de
semana. Le respondié de inmediato; podia venir el domingo préximo y traer de paso la
fotograffa de su tfa Beaumont. <<Le pedi a la princesa Soutzo que te invitara a su
reunién>>, afiadfa en su misiva, <<pero tom¢é mis sinceros deseos por soberbios
caprichos>>. Concluida la carta, le pidi6 a Céleste ir a dejarla en la caseta de correos. Lo
que no esperaba en ese instante, luego de tocar la campanilla, era ver llegar a su ama de
llaves con otra misiva en sus manos, cuyo remitente se trataba en esta ocasién de madame
Legain. En la epistola, algo extensa, le comentaba los preparativos de la reunién y le rogaba
asistir a su onomdstico. «Sé que su salud y sus libros lo retienen», escribié Legain, <<pero
hdgame el favor de olvidarlos por un instante, por unas cuantas horas; es una peticién mia,
monsieur, un ruego con las manos juntas>>. Proust sintié el aroma del papel y llevé las
yemas de sus dedos sobre la superficie. ;Cudnto hacfa de su primer encuentro con madame
Legain? No lo recuerda, aunque sospecha que debid ser en alguna fiesta de la condesa de
Chevigné. Cansado pero con la necesidad de seguir con su labor literaria, suspende la
respuesta a Legain para mds tarde y opta por continuar las correcciones de Sodoma y
Gomorra. Sin darse cuenta, el cielo de Paris se oscurece y, recién cuando se cerciora del
tiempo, se anima a escribir la misiva. Saber que monsieur Gallimard no vendrd esta noche
lo llena de satisfaccion, pues tiene el resto de la madrugada para estar solo, sin la agobiante
figura de su editor, quien suele repantigarse en el tnico sillén de visitas que alberga el
dormitorio. Y, como es de esperarse, Proust le responde a Legain con una larguisima carta,
en la que le recuerda su situacién animica, la ansiedad que tiene por concluir su libro y,
sobre todo, los decaimientos de su salud. <<Si supiera que el dieciséis estaré bien, le
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asegurarfa mi presencia en su reunién. Pero créame, madame, cada dia es como si alguien
me cercenara un 6rgano o una extremidad del cuerpo. Quién sabe, quizd mafiana deba
sufrir el cerebro o el corazén. Hoy, le confieso, han muerto mis piernas>>. Sin pararse
durante horas, Proust soporta el adormecimiento de sus muslos y pies solo hasta concluir
la misiva. Al campanillazo, se levanta de un tirén, dejando bolsas y mantas a un lado del
colchén. Céleste no tarda en venir, en aproximarse donde monsieur Proust y preguntarle
lo que necesita. <<Un café>>, suelta el pedido este, alargando el brazo para que su ama de
llaves coja la cuartilla. <<Para manana, Céleste, es importante>>. Aunque después de decir
esto se recrimina, pues cada mandato suyo siempre es cumplido con apremio, y una
presion como aquella suele ser para Céleste innecesaria. Ademds, que sea o no importante
dejar a tiempo aquella carta al correo es lo de menos; bastard con aparecer en el Ritz,
sentarse a la mesa y estar atento a la figura de la princesa Soutzo.

Dos dias después Proust amanecerfa con sintomas de asma. Consciente de que
guardarfa cama, se apresura a mandar un corto mensaje para madame Legain,
informdndole que es casi seguro que no pueda asistir al Ritz. <<Es la garganta, madame>>,
se excusa, <<mi terrible y funesta garganta>>. Y no se equivocd. Céleste lo asistié durante
las siguientes dos noches con cuidado y esmero, tratando de que monsieur Proust se
recuperara lo mds pronto posible. El 18 de marzo, de vuelta a la rutina de siempre, recibiria
una nueva misiva de madame Legain. Lo que mds resalta Proust es una frase escrita al final:
<<Le soy sincera, monsieur. Lo mejor, tanto para usted como para mi, fue que no viniera
a la reunidn. jOh, Dios mio, hubiésemos escapado del alborozo y habriamos dejado a mis
invitados a merced del infortunio!>>. Alegre de que madame Legain le diera esas muestras
de afecto, llama a Céleste y le dice que no desea recibir ningin tipo de interrupcién; ha
perdido demasiado tiempo y necesita continuar sus escritos. [lusa orden, pues por la tarde
su ama de llaves tocé la puerta para avisarle que Etienne de Beaumont y un amigo de este
habian venido a visitarlo. <<Me dijeron que usted les dio permiso de venir>>, justificé
Céleste, a lo cual Proust objeté con una rabieta. Pese a que hacia dias le habifa dicho a
Etienne que podia visitarlo un dia de estos, se enfurecié por el momento que habia
escogido para llevarlo a cabo. Sin ganas de recibirlos en su dormitorio, fue a verlos al salén.
Etienne y su amigo estaban de pie, observando los retratos. Proust no conocfa al hombre
que acompafiaba a Beaumont, pero este se apresuré a presentarlo. <<Monsieur LeCarry es
un gran lector tuyo>>, le dijo Etienne, pero sin causar en Proust el minimo interés; por el
contrario, esa mencién agudizé su enojo. De pie, sin dar el primer paso hacia el sillon,
LeCarry confesé haber disfrutado mucho Por el camino de Swann. Le narré pasajes de la
novela que mds le agradaron, las frases que solia releer diariamente. Proust, que escuchd sin
decir ni comentar nada, contuvo la célera que se acrecenté segundo tras segundo.
Desesperado pero sin el valor de pedirles que se retiraran, se senté en el sillén y, cuando
finalmente opté por hablar, fue interrumpido por una stbita inquisicién de LeCarry. A
Proust le sorprendié su pregunta, pero en vez de contestarle la verdad, de decir que justo
ahora habfa detenido su labor literaria por recibirlos, prefirié una salida mds cémoda, que
sorprendid a sus visitantes.

—;Y ahora sobre qué escribe, monsieur Proust>— consulta stibitamente LeCarry,
guardando las manos en los bolsillos de la gabardina, fijando los ojos en la barba de aquel.
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—No, monsieur, se equivoca—responde Proust, sentado, con las piernas
flexionadas, con el semblante impdvido—. Ya no escribo.

En la oficina con la sefiorita Ur.

El 10 de abril, el Dr. K. escribié en su diario los cinco principios que conducen al infierno.
Hoy, precisamente, ha despertado y recordado el primero de ellos: <<Tras la ventana estd
lo peor>>. No sin sentir cierta angustia, observa la ventana de su habitacién que da a la
avenida Paris y sabe que alli fuera, detrds de los cristales, el frio y las avenidas suelen
conspirar contra él. Presiente que quizd hoy no es el dia adecuado para ponerse de pie y
mirar la cipula de la Iglesia de San Nicolds, los hombres y mujeres que caminan desde
temprano en la Plaza vieja o Altstiddter Ring.

Hace mds de tres meses que viajé a las nieves de Spindelmiilhe, que se instalé por
algunas semanas en la estacién de los Monts-des-Géants, que pasé largas tardes frente al
balcén. Adn rememora una anécdota curiosa: en la recepcidn, el primer dia de su llegada
a Spindelmiilhe, el conserje del hotel confundié su nombre y lo inscribié como Josef K. La
primera impresién fue de sorpresa, naturalmente, pero en vez de corregir dicho error, el Dr.
K. prefirié una alternativa mds interesante: seguir con aquella identificacién hasta el
término de su permanencia.

Todavia echado sobre el colchdn, el Dr. K. da una nueva ojeada a la ventana hasta
que por fin decide levantarse. Hay que abrigarse y salir a la Compafia de Seguros, caminar
y adentrarse en su despacho que queda en el segundo piso. La rutina es como de costumbre.
Transcurre horas sentado en su escritorio y solo espera el momento de abandonar el trabajo
para dar unas cuantas vueltas por las calles, atravesar los puentes que separan la ciudad vieja
de la nueva: ir primero por la Pasarela de la Cadena, Kettensteg, para retornar finalmente
por el el puente Carlos o Karls Briicke. Cuando llega ese ansiado instante, el Dr. K. se pone
el abrigo y abandona la Compania. Praga estd gris, pese a la estacién. Por una de las vias de
regreso, cerca del Carolinum, la universidad donde el Dr. K. estudiara entre 1901 y 1906,
ve a una muchacha cuya apariencia le hace evocar a Milena; calcula que debe tener unos
dieciocho afios. La muchacha viste un traje rayado, su torso se cifie a una chaqueta oscura,
la falda le llega hasta los tobillos, donde unos botines acordonados de cuero acompasan la
caminata; lleva boina.

El Dr. K. ve a la adolescente doblar la esquina y se anima a seguirla, aunque ahora
ella va en direccién a la casa Sixt, donde él viviera de infante. Es una decisién que no suele
llevar a cabo; le basta con observar detalles, rasgos, con memorizar una imagen para
escribirla en el diario por la noche. En esta oportunidad, la muchacha ha llamado su
atencién. El perfil y atuendo se parecen a los que acostumbraba usar Milena; vista de
frente, debia ser distinta, debfa evocar otros semblantes, otra sensacién, pero perseguirla
por la calle le causa cierto placer. Por fin, luego de varios minutos, la adolescente se
introduce dentro de una vivienda. El Dr. K. se detiene de sibito a menos de cincuenta
metros, atisba el domicilio, frunce sutilmente las cejas y emprende el regreso.

Dos dfas imaginé el Dr. K. las facciones del rostro de aquella muchacha. No habia
atribuciones celestiales, pero si le anonadaba ver una mujer que tuviese gran parecido a su
antigua novia cuando tenfa la misma edad. Tan pronto salfa de su despacho, empezaba la
caminata por las calles y en direccién a la vivienda; en ninguno de esos dos atardeceres
logré verla de nuevo, advertirla con esa boina que cubria parte de su cabello, que liberaba
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unos tirabuzones de pelo ensortijado. Fue recién al dfa siguiente que la vio salir de la Iglesia
de San Nicolds en compaiifa de una mujer adulta, de contextura gruesa, rolliza, mientras
caminaba de un lugar a otro por la Plaza. El Dr. K. creyé que debia tratarse de la madre,
por lo que opté por permanecer en su sitio, tratando de ver el semblante de la muchacha
pese a los metros de distancia que existian entre ambos. Solo pudo escudrifiar bien esas
facciones un breve instante, aunque de todas maneras le parecié insuficiente; de esa
percepcién, lo tnico que habia logrado era acrecentar su curiosidad. ;Se parecia o no a
Milena de adolescente? Las vio alejarse de la iglesia hasta perderlas de su campo visual por
completo. La tensién afectd su salud; comenzé a toser y toser sin pausa, y por mds que
rebuscé entre los bolsillos de su abrigo no encontré ningtn pafnuelo con qué taparse la
boca. Deseaba pero ahora si no podia seguirlas.

En casa, sin ceder a la tentacién de espiar por la ventanilla, de seguir ese primer
principio que conducfa, segin él, al infierno, se acost6 temprano, vigilado por su familia,
quienes temfan que la enfermedad que sufria pudiera acrecentarse. Felizmente, nada grave
ocurrié en los dias posteriores y el Dr. K. pudo seguir asistiendo al trabajo con normalidad.

Una tarde, mientras vefa por la ventana de su despacho el desfile de un batallén de
soldados, le comunicaron que debfa recibir a un funcionario. Este llegé acompafiado de su
hija, quien se sentd junto a su padre. La nifia, de nueve afios, le trajo a su mente la figura
de la joven que mirara dias atrds. Al final, terminada su labor en la Compaiiia, se dispuso
a recorrer de nuevo la calle donde vivia esa Milena de dieciocho afios.

Esta vez su persistencia tendrfa éxito.

Cuando cruzé la vivienda, logré observar a la sefiorita en el umbral de su puerta, sola
y concentrada, mirando un punto fijo en la pared del frente. El Dr. K. la observé con
detenimiento hasta que ella alzé la vista y se percaté de su presencia. La iniciativa, después
de todo, fue significativa para el Dr. K., pues confirmé que dicha adolescente se parecia a
Milena tanto de perfil como de frente. La volvié a mirar en la iglesia cuatro dias después,
tomada de la mano con su madre, aunque en esta ocasién ambas iban acompafiadas de un
hombre bajo y robusto, propenso a la calvicie y cuyos abultados carrillos ensanchaban la
forma del semblante.

Este se percaté de que el Dr. K. lo observaba, de pie y con el sombrero sobre la
cabeza, y fue con su familia a saludarlo. Recién ahi se dio cuenta el Dr. K. que ese hombre
era un funcionario a quien asistié un par de veces sobre unos problemas de trabajo en su
oficina, aunque hacfa mucho tiempo. Aquel doctor se mostré entusiasmado de verlo alli,
gesto que el Dr. K. supo corresponder. Por si fuera necesario, el Dr. Schalf le recordé haber
ido un par de veces a su despacho para unas consultas legales. <<Me acuerdo
pefectamente>>, dijo el Dr. K. ante dicha mencién, notando que el Dr. Schalf le guardaba
cierta estima por los gestos y la amable sonrisa. A partir de ese instante, el Dr. Schalf le
presenté a su esposa e hija. <<El Dr. K. es escritor>>, le dijo a la muchacha, frase que
ocasioné en ella algo de sonrojo. A continuacidn, el Dr. Schlaf le comenté al Dr. K. que le
gustarfa visitar su oficina uno de estos dfas. Al despedirse, el Dr. K. eché un vistazo raudo
a la sefiorita Ur., tal y como prefiri6 llamarla en vez de su verdadero nombre, y sintié
vértigo. Las semejanzas con Milena lo atormentaron segundos, queddndose inmévil
mientras los miraba caminar y alejarse.
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Dias mds tarde, entre los malestares de garganta, opté por olvidarse de la senorita
Ur., a sabiendas de que en el fondo le trafa recuerdos de Milena. El 27 de abril, sin
embargo, el Dr. Schalf asomé por su oficina, conversaron media hora hasta que este le
sefialé que su hija habfa empezado a escribir y que, sobre todo, habfa leido su dnica novela
publicada. <<Le encanta su libro tanto como a mi>>, le dijo el Dr. Schalf, ain sentado,
<<pero de la lectura a la escritura hay muchas diferencias; preferirfa que durmiera
temprano y que no se desvelara; en el fondo sé que es un pasatiempo de amor adolescente,
yo mismo recuerdo que escribfa a esa edad>>. Esta tltima frase le parecié impertinente al
Dr. K., pero no atiné a contradecir ni increpar nada. Al despedirse, ambos en la puerta, el
Dr. K se asombré de ver a la sefiorita Ur. sentada en el pasillo; vestia como aquella primera
vez: falda y chaqueta, con aquella boina que le otorgaba a su fisonomia cierto encanto.
<<Tal vez podrfa desanimar a su hija de escribir>>, bromeé el Dr. K., pero el Dr. Schalf se
apresurd a negar con la cabeza. <<Hoy tiene la obligacién de acompafar a su padre en las
diligencias>>, acotd, dando los primeros pasos y sefialdndole a la seforita Ur. que debfan
subir al tercer piso. Los dos se despidieron del Dr. K., evacuando el despacho de inmediato.

El dltimo dia de abril, mientras se sentfa agobiado por los continuos ataques de tos
que habfan comenzado a agudizarse, el Dr. K. esperé el arribo del Dr. Schalf. Vio, con
asombro, la aparicién de la sefiorita Ur., quien se presenté a su oficina con los papeles que
su padre debia traer personalmente. Habia pensado muchas horas en ese rostro similiar al
de Milena, en esa fotografia donde esta aparecia con un paraguas y una boina, y que ahora
venfa a apreciar casi en persona, frente a una muchacha que debia estar enamorada de algtin
mocete de su edad. Se sentd, mostrando cierta timidez, hasta que, luego de un par de
minutos de quedar en silencio mientras el Dr. K revisaba los documentos, le confié haber
leido el relato que este publicara en 1915.

—Su padre ya me lo confes6—dijo el Dr. K.—, pero dudo mucho de que haya
pasado un rato ameno.

La sefiorita Ur. fruncid las cejas por la manera en cémo el Dr. K. desacreditaba sus
propios textos, aunque contradijo esa creencia.

—A mi padre le encanté—afiadid al instante, con un tono de voz menos débil y con
las manos firmes sobre los muslos, con la cadera erguida y la mirada atenta hacia el
semblante del frente—. Es sugestivo, pero pensé que estaba orgulloso de su trabajo.

—Si me conociera dirfa que si lo estoy, aunque tal vez todo forme parte de una falsa
modestia. Es cuestién de que me vean dia tras dfa.

—A usted lo vi hace un tiempo—repuso la sefiorita Ur., como si pretendiera
contradecirlo de nuevo.

El Dr. K. alzé la vista, que habia fijado en los papeles, y observé a la muchacha con
cierta incredulidad.

—Se refiere al encuentro con sus padres>—pregunté el Dr. K., dejando los
documentos a un lado y reclindndose sobre el respaldar de la silla.

—No, me refiero a otro dfa. Usted cruzé la avenida de nuestra casa como si fuera un
extranjero, un rostro incrédulo y perdido, incluso volted a mirarme, pero dudo mucho de
que se acuerde de ello.

—Suelo deambular por Praga como un alma en pena—acoté el Dr. K., antes de
liberar una tos seca, de la cual se recompuso inmediatamente.
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—Mds bien parecia un forastero, un hombre atrapado en pasadizos y callejones.

—Tal vez un alma en busca de su cuerpo—se ridiculizé el Dr. K., sin ningin
retraimiento para burlarse de si mismo.

—Es llamativa su actitud. Mi padre me confesé que usted era un hombre muy
reservado.

—Lo soy en situaciones formales—dijo el Dr. K.—, hoy no sé qué me pasa. Pero si
hablara de usted, dirfa que es una muchacha desenvuelta. ;Qué edad tiene?

—Veintiuno.

—Parece menor. De hecho, pensé que tenfa menos de dieciocho.

—Oh, no—dijo ella—, siempre me lo recalcan, en especial mi padre. Agradeceria
despertar algtin dfa de estos y parecer realmente una muchacha de veintiuno. Aunque, para
serle sincera, desde que lef su texto lo primero que hago es palpar mi rostro tan pronto me
despierto.

El Dr. K. no repuso nada a dicho comentario. Estiré los labios parcamente, una
sonrisa imperfecta, torpe, gesto que no gusté a la sefiorita Ur., o que al menos le advirtié
que era infructifero hablar sobre aquel tema. Sin embargo, el Dr. K. podia quedarse
mirdndola largo tiempo sin pronunciar palabra, satisfecho de ver en ese semblante el de
Milena. ;Pero se parecia mucho a Milena o era solo una invencién suya? Comparé los
contornos de las cejas, la circunferencia de los ojos, la forma de la nariz. <<No tiene nada
de Milena>>, se dijo luego el Dr. K., como si intuyera que esa afirmacién revelaba el
malestar que soportaba dia tras dia. <<No tiene nada de Milena>>, recalcé, aunque otra
tos seca irrumpié en su cuerpo, obligdndolo a ladear la cabeza y sacar el pafuelo del
bolsillo.

—Quizd sea mejor cerrar la ventanilla—aconsejé la senorita Ur. tan pronto vio al
Dr. K. rehabilitado de su sibito malestar.

—Odio respirar aire viciado, asi que mejor la dejamos abierta.

—En su condicién estarfa atormentada. Cuando me resfrio suele darme fiebre alta.
Debo guardar cama mds de un dia y es lo peor que me puede ocurrir.

—En invierno estuve enfermo, pero nada grave—le dijo el Dr. K., antes de toser de
nuevo y llevarse el pafiuelo a la boca. Esta vez la expectoracién duré poco.

—Felizmente ahora estamos en primavera—replicé la seforita Ur., quien habfa visto
su falda durante el inconveniente del Dr. K.; levanté la mirada y atisbé por segundos la
expresién cansina de este.

—Es cierto, estamos en primavera—confirmé con una voz algo carrasposa—. Si
fuese verano me sentirfa mds cémodo. El invierno, la primavera y el otofio son para mi la
misma estacion.

El Dr. K. quedd callado y, ante la inercia de la sefiorita Ur., afadié:

—A mi me encantarfa vivir en una ciudad cdlida, en Palestina, por ejemplo. Anhelo
vivir en un lugar asi.

Pero antes de continuar, percibié una nueva irritacion en la garganta que lo obligé a
toser, a pararse, a toser con mayor fuerza; carrasped, tosid, carrasped; al fin, mientras su
respiracién volvia a la normalidad, miré con agobio el color rojizo que habia adquirido su
pafuelo. La sefiorita Ur. inclind el rostro; el Dr K. sintié miedo y vergiienza.
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En la cena de Mr. y Mrs. Schiff

Joyce vive en un apartamento de la rue du Cardinal Lemoine, a diez minutos del Jardin du
Luxemburg. Nora, su esposa, ha viajado en compaiia de sus dos hijos a la ciudad natal de
este, pese a la persistencia de Joyce de disuadirla para que no llevara a cabo dicho recorrido.
Dos dfas antes del viaje discutieron acaloradamente, pero no hubo reconsideracién: Nora
partié con los hijos a Londres el primer dia de abril, permanecié en aquella ciudad m4s de
una semana y luego enrumbé a Dublin. El, en cambio, se sumié en una profunda soledad,
en una creciente depresién y un incisivo dolor en los ojos. Las cartas desde Paris que Joyce
envié con mucha esperanza no lograron que ella se decidiera a regresar; en una misiva,
incluso, escribe que es un hombre mirando un estanque oscuro. Pero ni esta ni otras frases
compadecieron a Nora para que volviese.

El dolor artritico en su hombro se habia vuelto mds agudo, al igual que la iritis.
Pensé en acudir a un reconocido oftalmélogo, terminar con la dolencia que sentfa en el ojo
izquierdo, pero desistié. En 1917 se habia operado el derecho, y si bien los resultados
fueron Sptimos, la iritis se habia extendido a su ojo sano (ahora el infectado) y temia que
una nueva operacion fuese necesaria, la cual imposibilitarfa sus horas de escritura. Para
agravar esta situacién, recibié en uno de esos dias la noticia de Nora, los infortunios que
habia sufrido con sus hijos en Galway. La causa: los enfrentamientos entre las tropas del
Estado Libre y el Ejército Republicano Irlandés. El primer hecho fue la irrupcién de
algunos soldados en la vivienda donde se habian establecido, utilizando el dormitorio de
Nora como lugar de tiro. El segundo: disparos contra el ferrocarril que los iba a llevar de
Galway a Dublin.

Joyce, enterado de aquellos incidentes, no creyé que fueran circunstanciales; lo
atribuyé a una afrenta personal. Su esposa, felizmente, ya habia tomado la determinacién
de volver a Parfs, arreglar los problemas conyugales que existian entre los dos, por lo que
se embarcé de inmediato en una nave que iba a Holyhead. Un dia después, Joyce recibia
la invitacién de Mr. y Mrs. Schiff para asistir a una cena con el motivo de celebrar la
primera representacién del Zorro de Stravinski, pero dudé mucho si corresponderia a
dicho agasajo. No solo estaba sumido en una depresién por su familia, sino que estaba sin
el 4nimo ni la capacidad para asistir a una reunién como aquella. La amistad que tenia con
los Schiff, de todos modos, lo obligaba a concurrir.

El 18 de mayo, dia de la representacidn, el ardor en el ojo lo afligié desde temprano
y supuso que su presencia en la cena solo serfa melodramdtica, ridicula. Por otro lado, era
necesario acudir a un oftalmdélogo cuanto antes, pero el pdnico a una nueva operacién lo
desanimaba a persistir en dicha posibilidad. Sin las condiciones para leer o escribir, prefirié
dormitar la tarde entera. Nora lo sorprenderfa con su aparicién uno de estos dfas, quiz4 hoy
mismo, y era mejor permanecer en casa, aguardando dichos regresos. Pero hasta las ocho
de la noche no sucedi6 nada. El sueno habia disminuido el dolor que sentia en las retinas
y calmado la artritis de su hombro izquierdo, por lo que se preguntd, ya que estaba en
mejores condiciones de salud, por qué no se animaba a acudir a la reunién de los Schiff.
Lo medité mds de cinco veces; el problema era que en la esquela de invitacién los Schiff lo
invitaban a una cena de gala, con la formalidad del caso, y ¢l no posefa ningtin traje de
etiqueta. ;Pero acaso no bastaba con aparecer por alli?, ;saludar a los esposos y retirarse
luego de una hora? Si al final optaba por presentarse, se hacia demasiado tarde.
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Fue en ese instante que le fastidié ver demasiado sucio y desordenado el recibidor de
su apartamento; habia que rebuscar las vestimentas colgadas en las sillas, evitar las botellas
apiladas en un recodo. Del guardarropa de su habitacidn, al fin, eligié el traje de estamena
azul, los zapatos de charol y el sombrero de fieltro negro. Ya fuera, ante el fresco viento de
la ciudad, llamé un taxi. Iba con un par de horas de retraso, contexto que en vez de
entusiasmarlo lo inducfa a desistir por completo, a encerrarse en su habitacién y esperar el
dia siguiente. Al final dejé que el chofer cumpliera con el viaje pactado. En el camino,
intuyd la reaccién de los Schiff mas no le importd, ya nada le afectaba salvo el llegar lo antes
posible, alejarse de la soledad que lo habia carcomido por dentro y beber lo suficiente como
para dejar de preocuparse; la cena aminoraria la ansiedad. Cuando arribd, sintié una
pequena incomodidad en los ojos y en las extremidades, aunque alegé que esos sintomas
se debfan al nerviosismo.

Los Schiff salieron a abrirle y lo saludaron con cortesia, a pesar de que vio en sus
miradas la contrariedad que les causaba la forma en que se habia presentado. Mientras
dejaba el sombrero en el colgador, Mrs. Schiff no pudo evitar el relativo enojo e inquirié
por qué no habia venido con una vestimenta adecuada. <<Si tuviese un traje de etiqueta,
Mrs. Schiff>>, repuso, viendo la mueca incrédula de la anfitriona. Su esposo, mds bien, lo
acompand a la mesa y lo presenté ante los demds invitados. Recién en ese entonces advirtié
el significativo desliz que habfa cometido al venir; era el tnico que no llevaba frac y que
desentonaba con el resto; sintié vergiienza, arrepintiéndose de la torpe e insistente actitud
suya. Mr. Schiff le mencioné los nombres de cada uno de los asistentes y luego le pidié que
se sentara al costado suyo. Sobrellevé con desgano la incomodidad de estar ahi arrellanado,
a merced del jubilo, del vanidoso estilo de las conversaciones: guard silencio y se dedicé
a beber. Ante las interpelaciones de los consortes Schiff, respondia con monosilabos o de
manera escueta, sin aspavientos, hasta que en un lapso de la reunidn, casi a la medianoche,
llamaron a la puerta.

Joyce vio que los dos esposos se ponfan de pie e iban a la entrada del recinto. Por su
parte, solo habia que servirse mds vino en la copa, prender otro cigarrillo, entretenerse con
el hecho de dejar las cenizas en el recipiente de metal. Al poco rato, los Schiff volvian
acompafiados de un hombre vestido con frac y cuya particularidad era el protuberante
bigote en el rostro. Mrs. Schiff sonrefa con benepldcito y frenesi, al igual que su pareja:
miraron a Joyce como esperando que ¢l también compartiera esa felicidad. Dichos guifos
se dirigfan a su asiento, desde luego, pero no entendia por qué. Finalmente, los dos esposos
se acercaron con aquel hombre.

—Fl es monsieur Proust, Jim—Ile dijo ella, en el tono jovial y amistoso al que estaba
acostumbrado.

—Monsieur Proust—repitié el hombre, extendiendo la mano mientras Mr. Schiff
hacfa un espacio entre los dos para poner alli una silla.

Su nuevo invitado se sent6 al lado de ambos. Mrs. Schiff agregé entre sonrisas que
esperaba que los dos conversaran amenamente, aunque Joyce crey$ que esa referencia iba
destinada a €, pues Schiff conocfa su recio cardcter. Pero no. Muy pronto se dio cuenta de
que también su acompafiante se sentia inquieto, algo irritado. Mr. Schiff comenté que no
habia esperado ver a monsieur Proust esta noche, sabiendo que ya no acostumbraba salir a
las reuniones por quedarse escribiendo.
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—No es saludable que esté todo el dia en cama—contesté Proust, aprehendiendo la
copa llena de vino.

Luego, tanto Proust como Joyce quedaron en silencio un corto lapso; sus anfitriones
dejaron de acosarlos y se volvieron al resto de personas, precisamente para que hablaran
con la libertad del caso, uno al otro. En un principio, se limitaron a mirar a los hombres
que tomaban la palabra; Proust volvia a la garnacha o se llevaba algo de comida a la boca;
Joyce se servia més licor y lo tomaba a grandes sorbos. Cuando Proust hablé, lo hizo solo
para consultar a Mrs. Schiff si habia cerveza helada. Ella respondié que si y de inmediato
llamé a uno de los camareros; este tomé el pedido y mientras Proust esperaba, animado tal
vez por la proximidad de la bebida, opté por entablar conversacién con su acompafante.
Le pregunté si conocia a la condesa de Mun, pero Joyce, impresionado por la pregunta,
repuso que no. En ese instante aparecié el camarero con una pequena bandeja. El francés
se incliné hacia atrds, reposando su espalda en la parte acolchada de la silla.

—Has leido algo, Marcel>—intervino la anfitriona, mirando cémo el mozo le
dejaba el jarro y los vasos en la mesa.

Proust volte6 a mirar a Mrs. Schiff; esta cambié la forma de la pregunta por otra:
;habia leido ya algin capitulo del Ulises? Atdnito, Proust negd con un ademdn de cabeza
y cogié la jarra; no habia leido nada de monsieur Joyce. A partir de ahi, la anfitriona dejé
de dirigirle la palabra y se dedicé a seguir la tertulia del grupo del costado, donde estaban
Stravinski y su empresario Didguilev junto al conjunto de bailarines. Mr. Schiff, ademds,
se puso de pie ante el llamado de un invitado suyo, dejando a los dos hombres solos,
quienes atinaron a observar callados, limitdndose a tomar de sus copas. Por un segundo,
Proust se animé a romper el silencio, a sabiendas de que su anterior frase habia sido
desatinada, preguntando a Joyce si le gustaban las trufas, a lo que este respondié que si. Esa
afirmacién, sin embargo, no la aguardé el francés, o tal vez asi lo dejé entrever por su
asentimiento frio, aletargado, sin nada mds que afiadir; quizd habfa creido que iba a
escuchar un no, una negativa que le permitiera inquirir las causas y explayar a continuacién
por qué él sentfa encanto por dichas setas, como también las sentia por el champifén. Lo
cierto es que no hubo otra palabra entre los dos hasta el final de la cena, treinta minutos
mds tarde, cuando Proust llamé a los Schiff y les pidié que lo acompafiaran a su vivienda
en la rue Hamelin. Los esposos aceptaron y le preguntaron a su otro invitado si deseaba ir
con ellos. Este confirmé con un ademdn sutil; solo les pedia unos minutos para terminar
el vino y el cigarro.

—Saldremos en quince minutos—advirtié Mr. Schiff, acompanando a su esposa
donde el resto de asistentes para comunicarles que iban a partir por un tiempo, aunque
ellos todavia podian permanecer en el recinto.

Pero a raiz de la ida de Proust, Stravinski sefialé que también se sentia cansado y que
partirfa dentro de un rato; Mrs. Schiff rogé que se quedara hasta que volvieran de dejar a
monsieur Proust en su apartamento. Acordado esto, Albert Odilet les cedid el taxi que lo
esperaba en la calle para que trasladara a los cuatro. En el colgador de la entrada, Proust
recogi6 su bombin de hongo y una vara delgadisima y oscura, con dos anillos dorados en
la parte de arriba, mientras que Joyce hizo lo mismo con su sombrero. Un leve aguacero
cafa bajo el cielo de Parfs, por lo que tanto Proust como sus anfitriones se detuvieron en la
puerta, conscientes de que el frio podia causarles dafio.
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Joyce fue el primero en llegar al vehiculo aunque esperd la venida del resto para saber
cémo iban a acomodarse. Mr. Schiff, que habia corrido cubierto con un sobretodo, dijo
que irfa adelante, mientras que su esposa, Proust y él en la parte posterior. Asi, Joyce se
sent6 a un lado de la ventanilla y Mrs. Schiff al otro, dejando que el francés se arrimara al
medio. Antes de que el coche emprendiera el recorrido, Joyce bajé la ventanilla y encendié
un cigarro, que extrajo del bolsillo de su chaqueta. Sorprendidos, Mr. Schiff lo obligé a que
subiera el cristal y botara el cigarro, orden que Joyce acepté sin queja alguna. Partieron al
minuto, y si bien hubo silencio a lo largo del trayecto, al final del recorrido Proust y Joyce
se dirigieron la palabra por dltima vez.

—Es una ldstima que no haya leido nada suyo, monsieur Joyce—le dijo finalmente
su acompafante de asiento cuando el coche llegé a la rue Hamelin.

Joyce, quien se habfa limitado a mirar a través del cristal el ralo aguacero que caia
sobre Parfs, se volte§ para observarlo con detenimiento: el semblante casi redondo, el
bigote sobresaliente y la expresion rigida. Antes de volver su vista hacia las calles, cuyas
formas se advertian temblorosas debido al alcohol, repuso:

—Es una ldstima que yo tampoco haya leido algo suyo, monsieur Proust.

Y le extendié la mano, a modo de despedida, segundos antes de que el francés
corriera hasta la puerta del edificio, se cubriera el rostro con la chaqueta, evitando que el
agua y el frio le causaran una fulminante congestién pulmonar.

Tiempo después, luego de leer Por el camino de Swann, Joyce escribirfa en su
cuaderno de notas: <<Proust, bodegdn analitico, el lector termina la frase antes que él>>.

“Sobre el muro” —

Johann Page
De todo laberinto || se sale por arriba.Leopoldo Marechal

No habria por qué discutir. Las piezas del engranaje ya estdn dadas, listas y dispuestas; cada
una de ellas forma parte de una maquinaria mayor conformada por nuestros brazos y
demds herramientas. Por eso es util reconocernos parte de un todo, parte de una estructura
superior e inabarcable cuya construccién hace mucho llevamos a cabo en esta zona.
Hemos trabajado muy duro. Dias y noches enteras con el cansancio latiendo en las
venas mientras se apresura el trabajo en una viga o se intensifican los refuerzos de una de
las paredes. Uno aprende a no darle la espalda a cualquier circunstancia posible, a pensar
mds alld de los limites que lo rodean, a intuir las proximidades del peligro acechando
momento a momento sin siquiera un minuto de tregua. Por ello, en las largas jornadas
siempre habrd un instante para cerrar los ojos, para mirar dentro de esta estructura vy,
arrodillindose en medio de la penumbra sobre la roca himeda, asumir la postura del
enemigo circulando fuera de la obra, olisqueando con voracidad los incontables puntos
débiles. Entonces asi, con los ojos cerrados, uno se lamenta de no haberse esforzado mds
en la fortificacién de la parte oriental de la obra, de haber utilizado dos y no tres rocas en
una seccién débil en lo alto de la construccién que, pensindolo bien, quizds si hubiese
requerido mayor esfuerzo, y entonces no hay descanso posible porque uno sabe que es de
aquellos errores de donde se desprenderd lo peor, lo inevitable. Cuando eso ocurre, uno

240 CONFLUENCIA, FALL 2008



debe pararse de su inmerecido descanso y satisfacer las necesidades defensivas de la obra.
Sabe que no queda mds salida. Y es que por fuera quizds tan solo se observe la inamovible
consistencia de un muro, un muro de proporciones descomunales de cuya incuestionable
funcién de defensa nadie podria renegar. Aquel que se traslade de un lado a otro -y para
ello habria que tener suma paciencia, puesto que deben ser varios los kilémetros por los
cuales se extiende el muro- jamds sospecharfa, a pesar de su normal extraneza frente a
semejante estructura, de su naturaleza vacia, de la oquedad y el movimiento que rige en sus
entrafas. El muro estd hueco, y es por sus profundidades por donde nos trasladamos cada
dia y proseguimos su construccién. Podria pensarse que la medida es absurda y sin sentido,
que no conducirfa a nada productivo tener que construir la obra utilizando la misma piedra
de la cual estd hecha por dentro, pero aquel que sostenga esto habrd olvidado la triste
presencia del peligro que cada dia acecha sin descanso y que ya habrd dado cuenta de
muchos de nosotros. La obra transcurre entonces a través de los campos dividiéndolos sin
cesar a cada metro ganado por nosotros, sus érganos primarios de subsistencia. El muro
avanza y el circulo simbidtico se estrecha y hace mds fuerte: necesitamos del muro para
sobrevivir y éste de nosotros para extenderse. Desde cada seccién obscura que recorremos
dia a dia, eso es lo que mds recordamos.

Es extrafio; a mi el muro me ha dado la tenacidad que buscaba para llevar en mi vida
un ritmo, casi un verdadero orden frente a lo que era mi habitual caos personal. Yo me
traslado con las herramientas a través de los pasajes del muro, del ancho corredor obscuro
que nos protege y siento las gotas hiumedas del aire circulando en silencio; cuando eso me
pasa, sea la hora que sea, a veces pienso que este dfa me va a ser mds dificil llegar hasta el
extremo occidental, o al oriental dependiendo del caso (mds de una vez me he
confundido). Pero aquella sensacién apenas dura unos instantes porque sé que en algin
momento habré de llegar, que mi cara o mis manos tocardn de pronto el conjunto de
piedras que conforman el limite del muro y todo empezard de nuevo. He aprendido que
siempre aliviard un poco el desinimo el frotar las manos encallecidas contra la superficie
de las paredes del muro; hurgar y deslizar los dedos por las grietas, por las ranuras que unen
las porosas piedras que conforman las paredes produce una sensacién de pertenencia, de
aproximacién, que es muy grata.

Hay dias en que pienso en que si a mi me preguntaran si considero adn a la obra
como un refugio, no sabria qué responder. Quizds en un inicio pudo haberlo sido, pero
ahora que me ha dado la necesidad del dia a dia, del infortunio o el olor del peligro
trasladdndose por el corredor, entiendo que esto es sélo posible en alguien que piensa en el
muro como en su hogar. Y no creo ser motivo de burla al senalar esta idea. En realidad es
algo que no comprendo bien. Pienso simplemente en cémo he logrado sobrevivir gracias
a mi construccién y mi esfuerzo y me siento un mejor hombre, alguien que anda mds
contento. Incluso he pensado, aunque esto para alguno serfa un exceso, en que si no
existiera un peligro inminente alld afuera del muro, si pudiese trasladarme por sus pasajes
y su ancho corredor sin la angustia de un ataque inminente, o si pudiera recobrar la calma
de los primeros dfas, en que la obra avanzaba a buen paso porque éramos varias manos
trabajando juntas, quizds podria colocarme aqui algunos dias a descansar, a pensar un poco
mds en sus galerfas y, ahora si con calma, disponer una efectiva e inexpugnable defensa.
Quién sabe, tal vez podria pensar en una remodelacién, en un volver a empezar de una
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manera mds civilizada, pausada y auténtica, una que refleje de verdad mi propia voz y mis
ideas; buscar que la obra tenga algo mds de mi, algo mds personal y definitivo, que no deje
lugar a dudas de que aqui ando yo y soy como un dérgano vital, el instrumento que lo genera
todo. Pero como estdn dadas las cosas por los tltimos acontecimientos en estos dias de
ardua labor, todo esto me resulta imposible de solucionar.

Lo que a m{ mds me gusta de la obra ha ido cambiando lentamente hasta convertirse
en algo casi irreconocible, algo dificil de percibir para algin extrafio que venga de pronto
hasta los limites de la obra e intentara acercarse. Podria llamarlo silencio, pero lo siento
distinto. Basta pensar en mis dfas mds atareados, aquellos en que yo mismo no me doy
tregua con las herramientas y el sonido de éstas contra las rocas se hace potente y continuo,
para descartar la posibilidad de que sea el silencio lo que ahora me agrada. Es, pienso, tal
vez la ausencia unida al silencio; la ausencia de aquellos que hace mucho me ayudaban y
con los cuales compartia una esperanza, una meta. No encontraré la palabra entonces
porque es una mezcla de ese vacio que ha ido aumentando con los dias y el silencio
oportuno conjugados. Fuera de los ruidos que producen los animales de las zonas de
trampas, de los débiles chillidos que emiten una vez que han caido en ellas y de sus dltimos
movimientos entre mis garras, ya no existe mds intrusién ni sefal de algo mds que yo, el
enemigo y el muro. Ese agujero, ese hueco dentro de mi que ha ido extendiéndose es lo
que creo que ahora mds me gusta de la obra. Poder transcurrir sin necesidad de evitar algo
o a alguien, caminar libre como deben caminar los hombres a través de las paredes de un
obscuro corredor, es sin duda una sensacién extrafia que desde hace algtin tiempo me llena
de gozo, de un indescifrable placer. Escuchar las gotas de la humedad desprenderse de las
paredes y sentir el aire de las filtraciones entregado a un tnico destinatario, que soy yo, me
hace trabajar con mds empefo y seguridad que en dias anteriores, cuando sentia que
dependia de los otros. Cada uno es consciente de cudnto ha aportado sobre lo que le toca
y asumird consecuentemente los frutos de su trabajo. Cada uno debié de sacrificar mds en
un dia para no dejar la posibilidad de un ataque sorpresivo presa del cual, seguramente,
muchos han desaparecido. Pienso que no es mi culpa entonces que los demds que
construfan el muro conmigo ya no estén mds aqui conmigo. La disciplina en esta clase
labores, deberfan ensefiarlo en las escuelas, es vital para el cumplimiento del objetivo. Pasa
que algunos pierden la perspectiva, la labor mecdnica se apodera de ellos y no se preocupan
de las necesidades de la obra y el cumplimiento efectivo de lo que ella requiera. Y alli se
inicia el fin de todo elemento.

Yo he asumido el compromiso de ser libre entre estos pasajes y sé que lo que haga
serd indispensable para mi supervivencia. Y para ello al menos ahora sé que no puedo
desaparecer a merced del enemigo por un error ajeno, lo que me hubiera causado, estoy
seguro, en mis dltimos momentos, un terrible sentimiento de odio hacia todos aquellos
posibles de cometer tan grave falta. Es por ello que no estoy seguro de poder recordar los
hechos con calma y precisién. Recuerdo simplemente a uno de aquellos constructores, uno
de los dltimos que quedaban, trabajando a mi lado en la parte occidental del muro (lo
recuerdo bien porque cref notar en su rostro una barba muy larga y espesa y pensé que yo
también hubiera querido tener una como aquella). Yo trabajaba con gran rapidez en el
llenado del techo cuando pude notar que la parte que él rellenaba a poco menos de un
metro se encontraba algo floja, sin la necesaria consistencia. Resolvi no decir nada y,
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después de trabajar mds en una parte algo alejada, decidi revisar si es que él habia corregido
el error y, en todo caso, comunicdrselo firmemente para que no volviera a ocurrir. Tenifa la
ligera esperanza de que ¢l hubiese notado por si solo su falta. Sin embargo, noté entonces
al acercarme que la parte débil del techo habia caido y que su cuerpo yacia devorado a un
lado de los escombros. Me asusté al pensar que el enemigo andaba cerca y, luego de mirar
un breve instante aquella larga barba que la luz filtrada por el orificio dejado en el techo
mostraba ensangrentada, empecé a correr hasta alejarme del lugar. Corri y, asustado como
estaba, olvidé tapar el funesto agujero. Corri mucho, recuerdo, hasta que cai desfalleciente
en alguna parte del muro. No sé cudnto tiempo permaneci alli.

Varias vidas se perdieron y los dfas que siguieron fui tratado con indiferencia, casi
con hostilidad. Por ello ahora que camino solo entre los corredores del muro me invade
una sensacién de alivio porque sé que soy yo quien se preocupa del muro y sus debilidades;
porque sé que no habrd reproche alguno por un error cometido o la indiferencia de alguien
por mi temor a lo que, simple y evidentemente, es mds fuerte que yo.

Sin embargo, en estos dias en que soy el tinico que admira o que puede admirar la
magnitud de la obra sin sentir de pronto el rumor de lo callado, la persistencia de todo
aquello que se ha dejado fuera de la obra, he notado en los limites del muro nuevas
presencias. Son evidentes los signos de la labor que algo o alguien viene realizando sin
pudor en aquellas zonas de mi construccién. Lo he sabido por todas aquellas sehales que
he aprendido a reconocer a lo largo de todo este tiempo. Y es que ya antes ha sucedido. No
hace mucho también debi decidir si permitia 0 no que nuevos trabajadores participen en
la construccién de la obra. No obstante, antes de decidirlo, presa de una intensa ansiedad
por la inminencia de algo insuperable o catastréfico, resolvi salir del muro. Lo hice de
tarde, casi de noche para que la luz del dia no danara mis ojos casi inservibles para aquella
época. Sucedié poco después del accidente del constructor de la barba y andaba
sumamente inquieto en esos dfas. Encontré las sefiales en los limites del muro, primero en
el oriental y luego en el occidental y me senti atrapado por las ansias de sobrevivir de otros
como yo. Al salir del muro por la pequefia salida que hab{a dispuesto en caso de un ataque
imprevisto y, después de alejarme unos pasos de la obra, me quedé muy quicto
contempldndola recorrer los campos y perderse en la penumbra de la noche. Alli, en medio
del silencio de la noche, me pregunté qué ocurriria si de pronto ésta se cerrara y
mecanismos desconocidos no me permitiesen volver a ingresar. Presa del pdnico, busqué
de nuevo la entrada hacia la seguridad del muro pero no podia encontrarla. Subi entonces
a través de las piedras hasta la superficie del techo y desde alli, ain asustado, pude
contemplar a lo lejos lo que tanto habia sospechado y temido. Desde alli, sobre el muro,
pude ver el desplazamiento indiscriminado de extensos muros como el mio circulando en
diferentes direcciones por los campos. La mayoria de ellos corriendo paralelos a mi obra,
aunque alguno de incipiente apariencia, parecfa ya llegar a tocarla. Los demds parecfan
converger con el mio tan solo a lo lejos, casi en el extremo del horizonte. Luego hallé la
entrada a mi muro, y entré rdpidamente con aquella visién latiendo todavia en mis ojos.

No volveré a salir del muro como en aquella ocasién. Vigilando si el enemigo andaba
cerca tracé desde allf arriba aquella vez los planos para una posible direccién del muro que
no implicara el encuentro con alguno otro. Me senti tranquilo y con nuevos entusiasmos
los meses que siguieron e incluso mucho tiempo después llegué a pensar que nada de lo
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que habia visto tendria su inevitable consecuencia. Extrafamente, en esos momentos ya no
trabajaba con tanto esfuerzo, como si algo me pidiese dejar abierta una posibilidad, un
pequefio riesgo que altere mi panorama; dejaba a un lado los brazos y las piernas ya no
respondian con la necesaria motivacién. Lo sé porque estos dias en que he notado nuevas
presencias me he abandonado alguna hora sobre una piedra respirando el aire filtrado a
través de las grietas de la obra.

Entonces, cuando eso ocurre, uno simplemente va sintiendo cémo se hunde en el
suelo viscoso, percibe el llamado silencioso de la tierra que uno guarda bajo las ufias, el olor
fulguroso del musgo sobre las rocas navegando hacia las fosas y entonces, apoyando el
rostro contra las paredes himedas y tibias, uno se pierde hasta que llega el suefio y, si hay
suerte, puede incluso sofiar que la obra se extiende mds alld de lo imaginable, que manos
ajenas han llevado lo que era de uno a mds amplios territorios evitando para siempre el
peligro, y entonces, en ese avance se ha alcanzado incluso aquellos rincones lejanos de las
puestas de sol, la maquinaria se ha trasladado a nuevos sectores de los que atin formamos
parte y no sabemos nada y la construccién se hace cada vez mds sencilla; en ese instante se
puede sofiar esas cosas sin discutir y serd posible también sentirse parte del engranaje
mayor, parte vital de un todo. Tal vez hasta pueda aceptarse sin tristeza que ese todo, unico
e infinito como todos los muros reunidos, persista también sin nosotros.

Y a veces me pienso abandonado, callado y quieto en un rincén del muro y siento
que podré descansar tranquilo. Entonces olvido la amenaza de esos muros paralelos al mio
y duermo tranquilo, cobijado por el calor de las rocas; suefio entonces que esos
constructores me habrdn de encontrar asi, durmiendo en la oscuridad de mi muro, y sé,
con extrafia certeza que es cierto, que todo ya se hace claro, que todo muro es también una
puerta y que de alguna forma, pienso, ellos no me buscarfan, si no me hubieran ya
encontrado. Y yo los recibiré entre mis brazos, y las grietas de nuestros muros ya no serdn
suficientes.

El edificio de la calle de Los Pinos

Jeremias Gamboa

Cuando el timbre de la casa soné por primera vez en medio de la noche, lo primero que
pensé fue que aquello solo podria ser producto de una alucinacién o quizds de una mala
broma. Llevaba acostado una hora, tenia los ojos cerrados e intentaba dormir
infructuosamente después de haber sido relegado a un extremo de la cama por Lorena. Me
estaba empefiando en evitar esas ideas absurdas que todas las noches se suceden en mi
mente antes del suefo, cuando de pronto escuché que el timbre soné. Con la intensidad
de cualquier ruido a las cuatro de la madrugada, cuando el vecindario, la ciudad entera,
parecen dormir. Abri los ojos de golpe y permaneci asi, alerta, inmévil: solo hubo silencio.
Después de unos segundos de quietud supuse que alguien habia llegado tarde al edificio,
tal vez ebrio, y se habia equivocado de intercomunicador. Cuando el timbre volvié a sonar,
menos alarmante que la primera vez, empecé a sospechar vagamente de qué se trataba. Ver
a Pineda ah, atisbando dvidamente la ventana de la casa desde la puerta del edificio, vestido
tal como se habia despedido de nosotros hacia mds de una hora, me parecié de alguna
manera légico, lo tnico posible a esas alturas de la madrugada: seguramente se habia
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olvidado de las llaves de su casa, como muchas otras veces, de decirme alguna cosa
importante —el motivo principal por el cual me visité y que olvidé a lo largo de la noche—
o de algo similar. Solo después de abrirle la reja y acercarme a la puerta, cuando lo vi entrar
pidiendo disculpas por la irrupcién y con el rostro desencajado, es que empecé a
preocuparme. Pineda estaba agitado, distanciado, como alguien que, se me antojd, acabara
de cometer un crimen involuntario. Intenté calmarlo, recuerdo haberle pedido que se
sentara y me dijera con calma qué habia pasado, por qué volvia a la casa después de una
hora y media de habernos despedido. El intenté controlarse, se dejé caer sobre un cojin de
la sala, y después de un rato se animé a decirme aquello que, desde que lo vi parado ahi en
la entrada del edificio, me temfa:

—Es por mi casa —me dijo—. Alguien ha entrado a ella y no sé qué hacer.

—A tu piso? —le dije, entre asustado y divertido, imaginando policias, llamadas
telefénicas, denuncias y yo en el medio de todo ese delirio.

—No, al piso no —respondid, cortante—: al edificio. Al edificio de la calle Los
Pinos.

—Bueno, entonces cudl es el problema; un culo de gente extrafia entra a los edificios
de otras personas.

—No te hagas el loco —me respondié—. Tt y yo sabemos bien cémo es el edificio
de la calle Los Pinos.

Tenfa razén. Claro que lo sabia. Sabfa muy bien cdmo era. Asi que no supe qué decir.
Habia una cajetilla de cigarrillos encima de la mesa, de modo que prendi uno
nerviosamente mientras me daba cuenta de que en verdad no tenfa nada que decir, como
tampoco tuve nada que decir cuando vi por primera vez el edificio de la calle Los Pinos, el
departamento de Pineda, las condiciones en que lo habia tomado. Mi amigo me habia
contado mds o menos cdmo era el lugar que habia rentado para estar por fin solo, lejos de
los problemas de su familia, segtin me dijo, con tiempo para vivir en paz y para escribir en
sus ratos libres, y la verdad es que todo sonaba muy bien. Incluso llegué a sentir algo de
envidia al escucharlo: el sitio era amplisimo, lleno de luz, y estaba ubicado en el undécimo
piso de un edificio que quedaba a solo una cuadra del parque central de Miraflores. Desde
las ventanas de su habitacién —recuerdo que me dijo esto con un brillo intenso en los
ojos—, se podia ver el mar y el perfil de la ciudad. Recuerdo que lo felicité muchas veces
durante esa tarde, luego del cine y mientras camindbamos rumbo a mi casa, y al despedirme
lo felicité una vez mds. No sé si hice bien. El dia en que conoci el departamento, un
domingo en que lo ayudé en una mudanza mintscula en la que apenas tuvimos que
desplazar algunos libros, una cama y un televisor, comprobé que la descripcién que habia
hecho Pineda era en buena parte cierta —aun cuando del mar no se vefa mds que una
pequefa franja muy al fondo, entre una marana de edificios—, pero que habia algo
sérdido, tenazmente perturbador en el lugar.

Lo primero que me sorprendié del edificio de la calle Los Pinos fue su aspecto: era
una construccién aparatosa, horrenda y delirante. Seguramente la peor de cuantas haya
habido en Miraflores. Lo segundo fue que pese a ello nunca me hubiera detenido en él:
frente a mi se ergufa un armatoste de unos veinte pisos, pintado de un color azul eléctrico
llameante y agresivo, cuyos contornos en zigzag daban la impresién de pisos o
departamentos a punto de desprenderse, de salir disparados de su base. Pensé
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inmediatamente en un enorme acordeén puesto de pie, en un sidnguche desacertado, en
una enorme nave espacial que nadie se animd a lanzar al espacio y que ahora existia como
una absurda pieza de museo o una guarida de ratas o de locos.

Pineda se acerc a la base de esa nave y de pronto, de un punto casi invisible a
primera vista, me descubrié la puerta de entrada: se paré al lado de una reja intimidante y
después de muchos forcejeos liberd su candado; abrié las dos alas de fierro y desaté un
chirrido escalofriante que no olvidé incluso cuando segui tras él cargando las cosas y me vi
reflejado en una de las dos paredes de espejos que flanqueaban el corredor, un pasadizo
estrecho que conducfa irremediablemente a un antiguo ascensor: a un lado pude ver una
lista que enumeraba los inquilinos morosos del edificio y los nombres de algunas
sociedades de abogados, de ciertas agencias inmobiliarias y los consultorios de lo que
parecia una clinica para enfermos mentales. No habia ningtiin movimiento en el lugar, pese
a que era una tarde de domingo: solo un hombre dormia abandonado en una oficina
minuscula que mds bien parecia una caseta, apenas resaltado por la luz de su mesa. Una vez
en el piso once me interné en una ramificacién caprichosa de pasadizos absolutamente
oscuros. Comprobé que los focos existian, pero estaban todos apagados. Presenti un par de
golpes fuertes a unos metros delante de mi, un traqueteo crispado, el sonido de otra reja
casi igual de sélida que la anterior y de pronto un disparo de luz que nos cegé: era su
departamento. En el momento en que miraba la ciudad desde sus ventanas, las calles de
Miraflores por un lado, los edificios lejanos de San Isidro por el otro y mds abajo la calle
Porta, me di cuenta, con pdnico, de que ese era un edificio destinado solo a oficinas en el
que nadie, excepto él, se quedarfa a dormir esa o cualquier otra noche. Entonces fue que
no encontré las palabras.

—Es un sitio muy extrafio—le dije por fin, resolviendo el tema de una buena vez,
acabando mi cigarro y matdndolo sobre el cenicero junto a los demds puchos que nos
habfamos fumado toda la noche mientras hablamos con Lorena y escuchdbamos musica—
, jodido.

—De noche si, lo admito—respondié, secamente.

—Claro, claro—le dije.

No quise afadir mds y me levanté para ir a la cocina—«;Quieres un café?», le
pregunté, «;una gaseosa?» «Un té», me respondié—, abri el cafio para llenar la tetera y
mientras vefa el agua correr volvi a pensar en lo duro que serfa vivir en ese lugar. Me daba
cuenta de que solo una persona como Pineda podria resistir en esas condiciones casi seis
meses. Después de una noche en que Lorena y yo, luego de varias negativas, fuimos a
visitarlo a su departamento, ella se habfa resistido totalmente a la idea de volver una sola
vez mds al edificio. A nadie en su sano juicio se le ocurrirfa pasar una sola noche ah{, me
decfa. Entrar a través de esa reja que nos abrié el portero leganoso, la oscuridad del corredor
acentuada por los espejos que nos reproducian y que apenas entrevefamos por la luz de la
linterna del guardia, las puertas abiertas del ascensor hacia un espacio tenebroso desde el
cual tuvimos que llamar a nuestro anfitrién, el eco de nuestras voces por todos los pasillos
y la aparicién espectral de Pineda entre la oscuridad para guiarnos a su cuarto, fueron
demasiado para ella. El noté su nerviosismo y le dijo, disculpdndose, explicindose, que
como el edificio era de oficinas, los propietarios habfan acordado restringir la iluminacién
de los pasillos a partir de las nueve de la noche, pero por gestiones suyas eso no habia
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ocurrido con el ascensor. Cuando Lorena le preguntd si en efecto ¢l era la dnica persona
que se quedaba a dormir en ese sitio, si los tres en ese momento éramos los tnicos que
ocupdbamos toda aquella enorme construccidn, él dijo que tenfamos que pensar las cosas
desde otro punto de vista. En verdad el edificio era un sitio seguro; todo aquel que entraba
o salfa a cierta hora de la noche tenfa que atravesar las rejas o pedir que alguien las abriera,
y el tnico que vivia en el lugar, que tenia las llaves, era él. Después de esa cita, echados en
la cama, Lorena y yo descubrimos asustados que ese espacio era perfecto para cometer un
crimen, violar a una mujer o torturar a una victima a lo largo de una noche lenta y
minuciosa. Mientras servia el té me preguntaba qué le habria podido ocurrir a Pineda
ahora, qué cosa lo habia obligado a regresar a nuestra casa asi, en ese estado. Recuerdo que
dejé las dos tazas sobre la mesa y me quedé mirdndolo, sus manos entrelazadas, sus ojos
enterrados en el piso, fijos en un punto imposible de identificar. Le dije que el té estaba
caliente, que se sirviera. El tomé un sorbo y luego hizo un silencio. Me quedé callado,
esperdndolo. No fue necesario hacerle pregunta alguna.

—Llegué a casa hace unos minutos, después de despedirme de ustedes y no noté
nada raro —empez6 a decir—. Siempre me fijo con cuidado que nadie merodee cerca de
la puerta de mi edificio porque la calle Los Pinos es oscura y uno nunca sabe las cosas que
pueden aparecer por ahi. T sabes que soy bien cuidadoso, asi que cuando abrfa las rejas
estaba seguro de que no habia nadie a mi alrededor, pero después el tiempo que toma
abrirlas es un poco largo y cuando tuve un ala separada a cada lado y lo vi aproximarse hacia
donde estaba yo, no me quedd otra cosa que mantener el control. Me saludé con un
monosilabo y yo hice lo mismo. Me pidié permiso para pasar y lo hice inmediatamente,
pensando que de lo contrario podria sacar un arma o algo asi. Después lo vi avanzar por el
pasadizo con direccién al ascensor.

—Hiciste bien, claro —le dije, pero Pineda no parecia escucharme. Me sent
estdpido.

—Después hice como que entraba yo también pero luego de unos pasos me detuve.
El hombre se acercé al ascensor y lo llamd, esperd a que se abriera y se meti6 en él. Cuando
la luz del interior del aparato lo ilumind, pude ver que era una persona adulta, de ojos
como perdidos, hundidos. Pensé que quizds era un drogadicto que se ocultaba de alguien,
un ladrén, no lo supe bien. Yo me quedé en el pasillo, a la espera. El ascensor se cerrd y en
medio de la oscuridad, una vez que me acerqué a las puertas, vi que las luces indicaban que
la mdquina subia y se detenia precisamente en el piso once, en donde yo vivo, y que se
quedaba ahi. Tuve deseos de salir corriendo del lugar. Ya empezaba a caminar hacia la salida
cuando me contuve en la puerta y friamente, con una determinacién que desconocia en
mi, me acerqué al ascensor y lo llamé para ver si el hombre aparecia en él. ;A quién podria
visitar en ese lugar si no a mi? El aparato comenzé a bajar y cuando se abrié —yo estaba a
varios metros ya, pegado a la reja— nadie ni nada salié de él. Me di cuenta de que el
hombre estaba en el piso en que yo vivia, seguramente me conocia, quizds queria robarme
o matarme; lo cierto es que posiblemente se habia quedado agazapado en la oscuridad
esperando que yo subiera para saltar sobre mi. Me dio pdnico, me acerqué a la puerta, cerré
las alas de las rejas con calma, puse candado en ellas y sali a caminar a la calle.

—Dentro de todo hiciste lo mejor, en verdad —se me ocurrié decir—, lo mejor.
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—Caminé durante un rato por el parque tratando de aclarar mis ideas. Pensé por un
momento ir a un hotel a dormir hasta mafana y entonces, no sé, pensé que quizds podria
quedarme aqui, en la casa de ustedes, molestarlos, solo por esta noche.

—Claro, claro que si —dije, algo nervioso, aunque no sabfa muy bien por qué estaba
asi—. No hay ningtin problema.

Terminaba de decir esto cuando escuché un movimiento detrds de nosotros, una
posible agitacién de sdbanas y almohadas en el cuarto de al lado, unos pasos: Lorena
seguramente querfa saber si hablaba solo. Aparecié con los ojos agotados, el pelo sujeto por
un gancho vy, tal como yo un rato antes, se sorprendié de encontrar ahi a Pineda. De
inmediato intenté tranquilizarla, decirle que no era nada. Alguien se habia metido al
edificio en donde vivia nuestro amigo y ¢l habia decidido venir a estar con nosotros, solo
como una medida de precaucién. Lorena sonrié y entré en la cocina. Distendié todo
diciendo que no le sorprendia nada viniendo de Pineda; de Pineda siempre se podia esperar
cualquier cosa.

Pineda refa de una manera algo frfa mientras tomaba su té a sorbos espaciados.
Lorena se puso a hablar con ¢l y él volvié a contar todo de nuevo, con lujo de detalles;
mientras lo hacfa y ella asentia a todo con una expresién atenta fui consciente una vez mds
de la compasién que sentia por él. Al principio a Lorena le parecié un hombre extrafo, algo
perturbado, y le cost6 aceptar su proximidad. Solo con el paso del tiempo se dio cuenta de
que Pineda era un buen tipo, algo errdtico, de veras entrafiable. Nos habfamos conocido
en la Universidad San Marcos. El estudi6 Literatura solo hasta el segundo o tercer ciclo,
cuando tuvo que retirarse para ayudar a su familia. En aquel tiempo yo estudiaba Cine en
la de Lima y tenfa la pretensién de terminar estudios de Literatura en San Marcos también.
Nos hicimos amigos rdpidamente. Quizds porque era necesario serlo, porque nos
sentdbamos cerca, porque los dos éramos, en modos distintos, bichos raros alli, porque a
los dos nos gustaban los mismos poetas y musicos. Ambos dejamos esa universidad casi al
mismo tiempo, aunque por causas diferentes. Nos vimos contadas veces. Con el tiempo
me enteré de que era fotdgrafo también y que habfa empezado a trabajar en distintas
publicaciones viviendo a las justas con los pagos exiguos que recibfa. En un momento,
gracias a la gestién de un amigo comun, empezé a colaborar en la revista que £/ Comercio
sacaba los dias sdbados, primero como fotdgrafo exclusivo de notas que todos los demds
reporteros grificos rechazaban —recorridos por cerros peligrosos, reportajes sobre bandas
de matones o enclaves de fumones y malandros—, después como ocasional redactor y
luego como redactor y fotdgrafo de notas de viaje por el interior del pafs. Mis amigos me
decfan que pricticamente vivia en la revista, siempre pidiendo qué hacer, en qué ayudar,
como aferrado a una tabla tras un naufragio, como quien se juega el pellejo en cada cierre
de edicién. No result raro por ello que con el tiempo lo contrataran. Se convirtié en un
esforzado redactor de planta y tras un par de afios lo ascendieron a editor adjunto. Desde
entonces Pineda tuvo un sueldo seguro y estable: un dia dejé la casa de sus padres, en el
Rimac, y se fue a vivir a Miraflores. Lo que nunca imaginé después del esfuerzo que le
supuso su sacrificado ascenso a través de esos tres o cuatro afios, es que una vez en posesiéon
de la estabilidad por la que tanto habfa luchado, escogerfa un sitio tan ldgubre y sérdido
como ese para vivir; muchas veces me imaginé si secretamente él mismo se habia impuesto
ese castigo o si intentaba expiar con €l algunas culpas, algunas responsabilidades de las que
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jamds hablaba. El decfa que pagaba poco por el piso, que era una ganga frente a otros
espacios céntricos de Miraflores y ¢l habia querido siempre vivir en Miraflores. Yo, igual,
nunca llegué a entender por qué un lugar asi, un edificio como el de la calle Los Pinos.

—Estd muy bien que te quedes aqui —escuché decir a Lorena—; mafana ya
averiguards lo que pasé.

Ambos nos miramos fugazmente y yo no tuve el tiempo suficiente para leer sus ojos.
Durante esos dltimos meses habfamos salido a manejar bicicleta por los malecones de
Barranco y Miraflores junto a Pineda, lo habfamos invitado con frecuencia a la casa para
almorzar o cenar los fines de semana, lo habfamos acogido las veces que ¢l habia llamado
a preguntarnos dénde estdbamos, qué hacfamos, dénde nos podiamos encontrar. Tuve
conciencia de que no tenfa nada de extrano que él terminara por dormir en nuestro piso,
a nuestro lado, en un dia como ese. Me pregunté cudndo ella se cansarfa de esa clase de
situaciones. Habfa un silencio entre nosotros.

—Lo que debes hacer es pensar si ese sitio te conviene, Pineda —dijo de pronto
ella—. Parece un poco peligroso.

—Es posible, si —dijo él, apesadumbrado.

Prendi otro cigarrillo justo cuando Lorena preguntaba si ese tipo de cosas le habfan
pasado antes, si un espacio como ese no le habia traido algunas experiencias anémalas.
Pineda encendié también un cigarrillo después de acabar su té y yo puse musica muy baja.
Lorena lo miraba como esperando su respuesta.

—Me han pasado un par de cosas medio extrafias —admitié.

Sentados uno al lado del otro, de pronto con las manos entrelazadas, ella y yo
escuchamos que durante ciertos dias, sin entender bien cémo, cuando llegaba a su casa
muy tarde después de los cierres de edicién en la revista, escuchaba, entre los pisos cuarto
y quinto, porque asi se lo indicaban las luces del ascensor, la voz de una soprano que
cantaba a capela.

—He creido siempre que se puede tratar de una radio que algtin guardidn escucha
en las clinicas. No se me ha ocurrido apretar el botén cuatro o cinco y salir a uno de esos
pisos a averiguarlo.

—Debe de ser dificil llegar muerto de miedo a la casa de uno, ;no? —disparé de
pronto Lorena. Yo prendia un cigarro con la ayuda de otro que acababa de fumar.

—No es tan asi —dijo él—. Casi nunca he tenido problemas. Solo una vez me ha
pasado algo al interior del edificio. Un dfa que llegué totalmente borracho. Solo un dia, por
cierto. He llegado ebrio a mi casa muchas veces y nunca he tenido sobresaltos. Y ese dia,
como los otros, apenas cerré las rejas del edificio tras de mi me senti en casa, muy a gusto.
Como todas las noches, fui por el pasadizo, tomé el ascensor, caminé casi de memoria por
los pasillos y llegué a mi cuarto muerto de cansancio y borrachera. Me quité la ropa y
cuando estaba metido en la cama escuché claramente que alguien golpeaba salvajemente la
puerta de mi departamento. El ruido me dejé helado. De pronto estaba sobrio en mi cuarto
con la piel erizada y a oscuras porque apagué la luz de un salto, instintivamente, pensando
que quizds lograrfa despistar al extrafio. Estaba alli pensando en todos los objetos
contundentes que tenfa alrededor y con los que, por dltimo, tendria que enfrentar al otro
en caso de que llegara a irrumpir en mi departamento. Me acerqué a la cocina y cogi un
cuchillo muy grande, uno capaz de causar un corte profundo, irreversible, y de pronto me
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senti fuerte y seguro de que a cualquiera le serfa dificil reducirme. Me quedé esperando el
forcejeo de la puerta, inmdvil, en posicién de ataque, pero detrds de esta solo habia
oscuridad y quietud. De pronto volvi a oir ese repiqueteo igual de intenso pero lejano.
Desde la ventana de mi cuarto noté que se trataba del ruido de una médquina que trabajaba
en la construccién de un centro comercial en la esquina de mi casa. Sin embargo no estuve
seguro de si el ruido que me alarmé fue aquel o uno producido en los pasadizos de mi piso.
Esa noche dormi con el cuchillo entre las sibanas.

Lorena también prendié un cigarrillo pese a que ella no acostumbraba fumar, y
menos a esas horas. Por un momento no supimos qué decir y ella no se anim a preguntar
nada mds. Tampoco se nos ocurrié dormir. Creo que hablamos de otro tema o que el
mismo Pineda cambié la conversacién. La hora habfa avanzado y en un momento Lorena
se pard y trajo una colcha y una bolsa de dormir, también alguna ropa mia para que él
pudiera cambiarse. Dijo que tenia suefio, se despidié de los dos y se fue a acostar. Antes de
hacerlo dijo que mafana nos harfa un desayuno muy bueno y que en la tarde Pineda como
minimo nos tenfa que invitar un almuerzo como agradecimiento por nuestra hospitalidad.
El dijo que claro, que encantado lo harfa. Cuando ella se fue no sé por qué me arrepentf
de haberme quedado con él, pero ahf estaba, sin tener claro qué decir. Escuchamos un disco
que no habia podido mostrarle cuando estuvo en casa unas horas antes. En un momento,
mientras ¢l se concentraba en la musica, me di perfecta cuenta de que atn estaba frente a
él, desvelado, porque tenfa una pregunta que hacerle y supe que no podria dormir hasta no
tener una respuesta para ella.

—Oye, hermano —le dije de pronto—, ;por qué decidiste irte a vivir a ese lugar?

Pineda me mird con extrafieza, como si no entendiera la pregunta.

—Es decir, por qué precisamente ese lugar si hay otros tantos en Miraflores, tantos
que también puedes pagar.

El se ri6, mene6 la cabeza de una manera que podria juzgar despectiva pero también
resignada. Yo apagué la musica. Entonces le dio una pitada a su cigarrillo y empezé a
hablar:

—Conoci el departamento un dfa domingo por la mafana y pensé que era un lugar
como cualquier otro, con mucha gente que vive en diferentes departamentos, vecinos que
te saludan, nifios que juegan, esas cosas. Recuerdo que la primera vez que entré a él una luz
muy bella, hasta nitida, cafa de lleno en todo el espacio y lo iluminaba de una manera que
jamds habia visto en toda mi vida. Estaba también la vista. Desde mi cuarto, si haces un
esfuerzo, es posible ver el mar. Sabes que me gusta mucho abrir las ventanas de mi cuarto
y ver el mar. Me gusta despertar y de pronto correr las cortinas y ver la ciudad y més alld el
mar. Es como vivir en otro pais, como no estar en el Perd. Después entendi todo lo que
hemos hablado ahora, que nadie mds que yo vive en el edificio, que es algo extrano dormir
en esas condiciones, pero creo que es muy tarde para arrepentirse. De algiin modo yo
trabajo demasiado de lunes a viernes, casi no estoy en casa los dias de semana porque llego
a las tres o cuatro de la manana y salgo a las diez a la redaccidn, y los viernes por la noche
me emborracho y duermo todo el sdbado, y el sdbado en la noche me vuelvo a emborrachar
y el domingo los visito a ustedes o a veces, cuando los extrano, a mi familia. Entonces no
estoy mucho tiempo ahi.
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—Como si huyeras del lugar —le dije de pronto, como quemando el dltimo
cartucho, como diciéndome que no habia llegado hasta ahi por nada—, como si nunca
quisieras estar ahi.

—Quizds si, lo he pensado también, no creas, quizds un dfa decida buscar otro lugar
en el cual vivir, me mande mudar, lo olvide todo. Pero es que de pronto, cuando me levanto
de mi cama y sé que no hay absolutamente nadie alrededor y las cortinas estdn llenas de luz
y al abrirlas sé que veré al fondo la linea azul entre dos edificios que es el mar, entiendo que
el edificio, con todo lo que tiene, con todo lo extrafio que es, me gusta, no sé cémo
explicarlo. Como si fuese un lugar mio, mi lugar, ;entiendes?

Una vez mds me quedé sin palabras y me di cuenta de que decir cualquier cosa serfa
inttil o no tendria sentido. Pensé de pronto que cada quien, en el fondo, busca el sitio en
que estd comodo y nadie lo obliga a permanecer en él, el sitio en el que uno siente que
encaja y al que pertenece como yo pertenecia a esa quinta en Barranco, a ese sitio en el que
Lorena dormia y que nuestro gato recorrfa una y otra vez, en el que se vefan mis libros de
poesfa regados por el piso, los discos que escuchaba con ella muchas veces después de hacer
el amor y hablar y hablar y hablar horas de horas de la gente que conociamos, entre ellos
Pineda, su vida extrafa, su casa de locos. Miré a mi amigo a los ojos y le sonrei, y creo que
en esa mirada le dije de alguna manera que tenfa razén. O al menos eso intenté.

—Oye, Diego —me dijo algin tiempo después de haber estado callados mirando el
piso del cuarto—, ya no es necesario que te preocupes por mi, es tarde y yo estoy muy bien.
De verdad.

Le dije entonces que me iba a dormir, lo abracé y me fui al cuarto. Me descubri en
un momento al lado de Lorena, alarmado, extranado, sin deseos de dormir. En un
momento tuve ganas de ir al bafo —o eso crei— y a oscuras, para no despertarlo, pasé por
la sala. Desde el umbral pude atisbar la bolsa de dormir que Pineda ocupaba. Entre los
cojines me parecié advertir que su sombra se expandia y se encogfa a una velocidad mucho
mayor que la de alguien que respira dormido; mds bien parecia la de alguien que se retuerce
de dolor, que se ahoga o que simplemente llora. No sé bien. Cerré la puerta del bafio
subitamente y decidi no prender la luz. De un momento a otro, quizds por la oscuridad,
por la hora, recordé al hombre que habfa entrado al edificio de la calle Los Pinos y que, por
una maniobra involuntaria de Pineda, habfa estado encerrado en él toda esa noche, atin
estarfa ahi, recorriendo los pasadizos, las escaleras, topdndose con las rejas de la salida.
Entonces me pregunté, con miedo, con pena, con una extrafia mezcla de los dos, cémo
podria hacer para llegar sin heridas a mi habitacién, a la cama en la que deberfa estar
durmiendo con Lorena.
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