Cambio de guardia

Mdaﬁros Socorvo”

Elisa estaba perfecta esa mafiana. Todo en su presentacién correspondia a lo que se espera
de alguien en su primer dia de trabajo. Su piel brillaba en forma tenue en lo alto de la
habitacién, muy cerca del techo, donde flotaba completamente desnuda; a no ser por sus
enormes alas que aquel dia estrenaban un barniz de bronce.

En espera de la hora de mayor actividad, Elisa jugaba con su cabello, una melenita
muy lisa y negra que cafa sobre sus mejillas, hasta el mentén, donde terminaba en una linea
completamente recta (el juego consistia en mover la cabeza con el objeto de agitar el sedoso
casco que la cubrfa desde la frente hasta la nuca). Las reducidas dimensiones del cuarto de
Juan le impedian entretenerse volando un poco o extendiendo sus alas a todo lo que daban,
como se habfa aficionado a hacer en los dltimos tiempos. Sélo le quedaba menear la cabeza
de un lado a otro y soplar en direccién a las cejas para ver el flequillo alzarse y volverse a
posar, muy cerca de sus ojos. De vez en cuando hacfa minimas tijeretas con las piernas, mds
que todo para contempldrselas.

Dado que era su primer difa alli, desconocia las costumbres de Juan. Tenfa, desde
luego, la carpeta que le habfan suministrado en el Centro, en cuyo interior se guardaban
dos o tres hojitas que resumian, a rasgos un poco burdos, los datos y actividad de su nuevo
protegido. Elisa no podia creer que un hombre tan joven como Juan tuviera una vida tan
aburrida; por lo que atribufa a la tradicional molicie del Departamento de Archivo la
escasez de los datos consignados. Segtin la planilla del Centro —cuidadosamente
mecanografiada, eso si— Juan estaba terminando sus estudios de especializacién y en pocos
meses obtendria su titulo de obstetra. La mayor parte del dia, por no decir que todo, se lo
pasaba en el hospital, donde los riesgos a su integridad fisica y moral era realmente
limitados (Elisa comenzé a temerse una temporada de poca animacién); una vez por
semana iba a visitar a su madre, una mujer delgadisima y de pocas palabras ("atendida
desde hace treintiseis afios por Eudora, la griega", anotaba escuetamente la planilla); tenia
un solo amigo, un compafiero de estudios; no vefa a ninguna mujer.

En la dltima parte se dejaba constancia del nombre del anterior guardidn de Juan y
las razones por las que habia sido removido del puesto. Elisa conocia vagamente la historia.
Era algo referido a un tal Roberto que consideré que podia dejar su trabajo por unas horas
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en manos de los otros gendarmes alados que acudfan al hospital y dedicarse a merodear por
alli. Fue descubierto y destinado, como castigo, a vigilar a un reportero de politica.

Pensando en estas cosas, Elisa se habfa acercado a la ventana de la habitacién de Juan,
tinica gracia del recinto. Estaba decorada con unas puertas de madera muy altas que dejaban
colar la luz a través de una filigrana, sélo que ésta se encontraba en la parte superior de la
ventana, recodo en el que aparentemente nadie estaba interesado, ya que el polvo lo habia
ganado de tal forma que algunos agujeros se encontraban tapados. Contrariada por el dafio
obrado en el tejido de madera, Elisa soplé para alejar el polvo, logrando dnicamente que una
nubecilla se posara en su pecho, lo cual dio el efecto de un fino velo doblemente abombado
por el viento. Rdpidamente se dio vuelta para que el polvo se desprendiera de sus senos, y
estaba sacudiendo sus pezones cuando Juan se removié en la cama.

Elisa se colocé en posicién vertical y descendié suavemente hasta ponerse entre la
pared y la cabecera de la cama. Su vello pubico se encontraba enmascarado por restos del
polvo. Juan abrié los ojos e inmediatamente salté de la cama. Con las manos sobre su
vientre, en gesto de sorpresa, Elisa aleted y se puso detrds de Juan, dispuesta a seguirlo
donde fuera. En vez de dirigirse al bafio, como hacen todos, Juan se planté en el centro de
la habitacién y se puso a olisquear el aire. Con el pelo alborotado, una ereccién mediana
pero ostensible bajo el pantalén de la piyama, y la expresién de lobo viejo en la cara, Juan
lucfa, en verdad, temible.

Elisa pestafie$ varias veces, confundida, pero no se alejé de la espalda de Juan. De
pronto, ella supo lo que él estaba pensando (esto no es raro, los dngeles guardianes adivinan
el pensamiento de sus custodiados cuando de allf proviene el peligro). Juan habia detectado
en el aire un olor que no percibfa desde que era nifio: una mezcla de tamarindos
precipitados sobre el hirviente techo de su casa en Ardnega, asoleados y reblandecidos
después de varios dias recibiendo agua de lluvia, hasta formar una oscura papilla donde
sobresalian las cdscaras y asomaban, relucientes, las semillas, de la que exhalaba un olorcillo
dulce y 4cido que algunas veces a lo largo de su vida fuera de Ardnega habia creido percibir,
pero nunca con tanta claridad como en aquel momento. A veces, cuando mds agobiado
por el cansancio se encontraba, crefa identificarlo en algin vaho que azotaba su olfato;
entrecerraba los ojos y se concentraba, pero siempre el olor se disolvia sin darle tiempo a
encontrarle un lugar en el destartalado anaquel de su memoria.

Elisa tuvo menos, mucho menos, de un segundo para anticipar (clave de su oficio)
lo que pasé después. Pero no pudo evitarlo. Como un latigazo se le impuso la certeza de
que la emanacién que habia enloquecido a Juan provenia justamente de su cuerpo, de esa
fruta de espesa madurez aprisionada entre sus muslos. Ella lo intuyé y cuando quiso
protegerse con sus alas sintié el primer navajazo, helado y fugaz, cortando el aire y el fino
esplendor de su piel.
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