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Cambio de guardia

Milagros Socorro7

Elisa estaba perfecta esa mañana. Todo en su presentación correspondía a lo que se espera
de alguien en su primer día de trabajo. Su piel brillaba en forma tenue en lo alto de la
habitación, muy cerca del techo, donde flotaba completamente desnuda; a no ser por sus
enormes alas que aquel día estrenaban un barniz de bronce.

En espera de la hora de mayor actividad, Elisa jugaba con su cabello, una melenita
muy lisa y negra que caía sobre sus mejillas, hasta el mentón, donde terminaba en una línea
completamente recta (el juego consistía en mover la cabeza con el objeto de agitar el sedoso
casco que la cubría desde la frente hasta la nuca). Las reducidas dimensiones del cuarto de
Juan le impedían entretenerse volando un poco o extendiendo sus alas a todo lo que daban,
como se había aficionado a hacer en los últimos tiempos. Sólo le quedaba menear la cabeza
de un lado a otro y soplar en dirección a las cejas para ver el flequillo alzarse y volverse a
posar, muy cerca de sus ojos. De vez en cuando hacía mínimas tijeretas con las piernas, más
que todo para contemplárselas.

Dado que era su primer día allí, desconocía las costumbres de Juan. Tenía, desde
luego, la carpeta que le habían suministrado en el Centro, en cuyo interior se guardaban
dos o tres hojitas que resumían, a rasgos un poco burdos, los datos y actividad de su nuevo
protegido. Elisa no podía creer que un hombre tan joven como Juan tuviera una vida tan
aburrida; por lo que atribuía a la tradicional molicie del Departamento de Archivo la
escasez de los datos consignados. Según la planilla del Centro —cuidadosamente
mecanografiada, eso sí— Juan estaba terminando sus estudios de especialización y en pocos
meses obtendría su título de obstetra. La mayor parte del día, por no decir que todo, se lo
pasaba en el hospital, donde los riesgos a su integridad física y moral era realmente
limitados (Elisa comenzó a temerse una temporada de poca animación); una vez por
semana iba a visitar a su madre, una mujer delgadísima y de pocas palabras ("atendida
desde hace treintiseis años por Eudora, la griega", anotaba escuetamente la planilla); tenía
un solo amigo, un compañero de estudios; no veía a ninguna mujer.

En la última parte se dejaba constancia del nombre del anterior guardián de Juan y
las razones por las que había sido removido del puesto. Elisa conocía vagamente la historia.
Era algo referido a un tal Roberto que consideró que podía dejar su trabajo por unas horas
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en manos de los otros gendarmes alados que acudían al hospital y dedicarse a merodear por
allí. Fue descubierto y destinado, como castigo, a vigilar a un reportero de política.

Pensando en estas cosas, Elisa se había acercado a la ventana de la habitación de Juan,
única gracia del recinto. Estaba decorada con unas puertas de madera muy altas que dejaban
colar la luz a través de una filigrana, sólo que ésta se encontraba en la parte superior de la
ventana, recodo en el que aparentemente nadie estaba interesado, ya que el polvo lo había
ganado de tal forma que algunos agujeros se encontraban tapados. Contrariada por el daño
obrado en el tejido de madera, Elisa sopló para alejar el polvo, logrando únicamente que una
nubecilla se posara en su pecho, lo cual dio el efecto de un fino velo doblemente abombado
por el viento. Rápidamente se dio vuelta para que el polvo se desprendiera de sus senos, y
estaba sacudiendo sus pezones cuando Juan se removió en la cama.

Elisa se colocó en posición vertical y descendió suavemente hasta ponerse entre la
pared y la cabecera de la cama. Su vello púbico se encontraba enmascarado por restos del
polvo. Juan abrió los ojos e inmediatamente saltó de la cama. Con las manos sobre su
vientre, en gesto de sorpresa, Elisa aleteó y se puso detrás de Juan, dispuesta a seguirlo
donde fuera. En vez de dirigirse al baño, como hacen todos, Juan se plantó en el centro de
la habitación y se puso a olisquear el aire. Con el pelo alborotado, una erección mediana
pero ostensible bajo el pantalón de la piyama, y la expresión de lobo viejo en la cara, Juan
lucía, en verdad, temible.

Elisa pestañeó varias veces, confundida, pero no se alejó de la espalda de Juan. De
pronto, ella supo lo que él estaba pensando (esto no es raro, los ángeles guardianes adivinan
el pensamiento de sus custodiados cuando de allí proviene el peligro). Juan había detectado
en el aire un olor que no percibía desde que era niño: una mezcla de tamarindos
precipitados sobre el hirviente techo de su casa en Aránega, asoleados y reblandecidos
después de varios días recibiendo agua de lluvia, hasta formar una oscura papilla donde
sobresalían las cáscaras y asomaban, relucientes, las semillas, de la que exhalaba un olorcillo
dulce y ácido que algunas veces a lo largo de su vida fuera de Aránega había creído percibir,
pero nunca con tanta claridad como en aquel momento. A veces, cuando más agobiado
por el cansancio se encontraba, creía identificarlo en algún vaho que azotaba su olfato;
entrecerraba los ojos y se concentraba, pero siempre el olor se disolvía sin darle tiempo a
encontrarle un lugar en el destartalado anaquel de su memoria.

Elisa tuvo menos, mucho menos, de un segundo para anticipar (clave de su oficio)
lo que pasó después. Pero no pudo evitarlo. Como un latigazo se le impuso la certeza de
que la emanación que había enloquecido a Juan provenía justamente de su cuerpo, de esa
fruta de espesa madurez aprisionada entre sus muslos. Ella lo intuyó y cuando quiso
protegerse con sus alas sintió el primer navajazo, helado y fugaz, cortando el aire y el fino
esplendor de su piel.


