Escritores famosos

Alberto Barrvera Iyz:kaf

Cuando Hugo Chdvez gané las elecciones, Arismendi nos cité a todos en la biblioteca. El
martes en la noche en la biblioteca, dijeron que dijo. Arismendi dirigfa el taller de narrativa
en la Escuela de Letras de la Universidad Central. Era flaco y alto, no huesudo, que es lo
que sigue cada vez que alguien describe a un flaco alto. Arismendi tampoco fumaba. Ni
tenfa éxito entre el alumnado. Ese semestre, en el taller, nos habfamos inscrito diez
estudiantes y, ya para ese martes en la noche, sélo queddbamos seis.

—Ustedes quieren llegar a ser escritores famosos? —preguntd.

Nadie supo qué contestar. Nadie supo a qué venfa la pregunta. Jorge y yo nos
miramos, como desdoblando una duda. Creo que en el fondo estdbamos intimidados.
Eramos unos renacuajos de 18 afios, sin demasiadas experiencias, un apenas que se
estrenaba en la universidad. Y, sin embargo, Arismendi insistié: ;quieren o no quieren ser
escritores famosos? Dijimos que si. Como ninos a los que se les pregunta si saben qué es
un coledptero. No querfamos quedar mal.

Arismendi vefa, en la nueva y peculiar circunstancia politica del pafs, un pasaporte
maravilloso, una ruta directa a nuestra probable gloria literaria. Segtin sus cdlculos, mds
temprano que tarde, la revolucién bolivariana obligarfa al mundo a poner sus inestables
pupilas en Venezuela. ;Por fin nos habfa llegado una gran oportunidad! Debfamos
comenzar a escribir, de inmediato, relatos de resistencia, dramdticos episodios de
perseguidos latinoamericanos, narraciones cargadas de una dificil heroicidad en lucha
permanente contra la amenaza totalitaria. Tenemos que recuperar la tensién entre la
intimidad y la tragedia histdrica. ;Alguno de ustedes ha leido a Marina Tsvietdieva? Les voy
a traer un libro de ella para que vean. Arismendi tenfa un entusiasmo de acero inoxidable.
Pensaba firmemente que debfamos seguir el ejemplo cubano. {No te digo yo un Cabrera
Infante o un Reynaldo Arenas, pero la cantidad de escribidores de quinta que a cuenta de
Fidel estin en Miami, en Berlin o en Barcelona! ;No lo entienden? {Este es nuestro
momento! ;Un chance asi sélo se presenta una vez en la vida!

Al principio, Jorge y yo pensamos que Arismendi se habia vuelto loco. A Jorge lo
conocf el primer dfa de clases. A los dos nos gusté Mariana, hasta que descubrimos que a
Mariana le gustaba Angélica. A partir de ese tropiezo, de ese agujero en el orgullo,
comenzamos a hacernos amigos. Fue él quien me conté sobre Arismendi. Es un escritor
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sin mucha suerte, decfa Jorge. No era un tipo demasiado conocido. Habia ganado un
premio de narrativa en 1986, un dudoso concurso de provincia, convocado por la
Asociacién Nacional de Ganaderos alrededor de un tinico tema: “Motivos Rurales". Tenfa
una novela publicada que, por suerte, decfa Jorge, habia pasado por debajo de la mesa. Sin
embargo, era frecuente verlo como jurado de diversos premios literarios. Jorge tenfa su
propia teorfa para explicar el asunto. Arismendi, con notable frecuencia, llena todos sus
textos con citas de los cldsicos. Como si, mds que contar algo, quisiera mostrar que quien
escribe es un hombre muy culto. Eso decfa Jorge. En cualquiera de sus narraciones, siempre
aparecen referencias a autores y obras importantes de la literatura universal. Arismendi
escribe frases asi: “Y entonces, Cheo Camejo se sintié, de pronto, igual que Laurence
Sterne al llegar a Calais". De esa manera, poco a poco, comenzé a hacerse fama de
ciudadano que ha leido mucho, duefio de una frondosa cultura, de persona ideal para el
oficio de jurado de concursos.

Aquella noche, después de la propuesta de Arismendi, Jorge y yo nos fuimos a beber.
Casi siempre fbamos a alguno de los bares de ficheras que quedan cerca del antiguo
terminal de autobuses, en los bordes del centro de la ciudad. Ese tipo de locales deplorables
le encantaban a Jorge. Es una cuestién de honestidad, decia; esto es lo que nos merecemos,
repetfa sonriendo, mientras pedia mds cerveza y otra caja de cigarrillos, por favor. En
aquellos dfas no se hablaba de otra cosa sino de politica. El pais completo estaba
intoxicado. Para Jorge, Chdvez era un farsante, un payaso. Yo, en cambio, habia votado por
él en las elecciones. Crefa en su discurso en contra de la corrupcién, en contra de los
privilegios ;Cémo un pais tan rico puede tener mds del 60 por ciento de su poblacién en
condiciones de pobreza? Es igualito a los otros, ya verds, decfa Jorge. No seas pendejo, algo
asf respondia yo. La madrugada nos sorprendié, descuidando la discusién y mirando a dos
de las mujeres que trabajan en el lugar. Estaban ebrias, sentadas alrededor del inodoro del
bano, medio abrazadas. No se podia precisar qué hacfan ahi. Quizds alguna de las dos
acababa de vomitar. Ambas parecfan mareadas. Tampoco podia saberse si refan o lloraban,
si refan y lloraban, todo al mismo tiempo. Una era gordita y de poca estatura. Vestia unos
shores negros y unas botas baratas. La otra era morena pero yo la recuerdo muy pdlida,
quizds estaba enferma. Tenia el pelo ensortijado y una sonrisa melancélica. Un borracho,
afuera, junto a la barra, las esperaba. Parecia furioso. Mostraba su impaciencia haciendo
sonar una botella de cerveza sobre el mostrador. Les gritaba algo que ya no recuerdo. Pero
las dos mujeres segufan igual, sin hacerle ningtin caso. A veces se agarraban de las manos.
Con las nalgas pegadas al piso, como dos morsas sin pasado, sin edad, vencidas por la luz
del bombillo que guindaba desnudo del techo del bano.

Fue en un instante, cuando la gordita laded la cabeza y de pronto reparé en nosotros.
La puerta del bafio estaba entreabierta y, desde su posicidn, parecia que la mesa junto a la
que Jorge y yo estdbamos de repente se hubiera detenido frente a sus ojos. Con un gesto,
casi risuefio, nos pregunté si podfamos ofrecerle un cigarrillo. Ese ademdn minimo fue
suficiente: el borracho rompié la botella contra el borde de la barra y se quedé con un trozo
de vidrio en la mano. Yo me incorporé rdpidamente, no sé muy bien para qué. En realidad
no iba a pelearme con el borracho. Quizds me paré con la intencién de salir huyendo, pero
tampoco lo hice. Me quedé de pie, mirando las botellas de ron que estaban en el estante
detrds de la barra, mientras el encargado del lugar y otro sujeto trataban de controlar al
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borracho, y las dos mujeres refan o lloraban, y se abrazaban de nuevo, apoyando los codos
en la taza del excusado.

— T crees que asf vas a llegar a ser un escritor famoso?, pregunté Jorge, en medio
de una carcajada, cuando salimos del bar hacia la noche.

Una semana después, Arismendi ya estaba organizando nuestro futuro libro, una
antologfa del novisimo cuento rebelde venezolano. Ahi, en esas pdginas, estarfamos todos,
es decir, los seis que formdbamos parte del taller, y el mismisimo Arismendi, quien
aseguraba estar trabajando ya en un par de cuentos.

Segufa vehemente, aunque nos pedia discrecién: no vaya a ser que nos roben la idea,
¢ah? Arismendi llegaba a cada encuentro con enormes cantidades de material para nutrir
nuestra inspiracién. ;Vieron lo que sali6 en la prensa? {Con la nueva constitucién se alargd
el periodo presidencial y se aprobd la reeleccién inmediata! ;Alguno escuché el discurso de
anoche? {Cinco horas, carajo! jEstuvo cinco horas hablando! A mi me late que ése podria
ser un buen tema: ya Chdvez ha realizado tantos viajes al exterior que se calcula que, este
afio, le ha dado la vuelta al mundo tres veces. jEsto no es una revolucién! jEs un lujo
petrolero! No, no es algo que yo les quiera imponer, pero se me ocurre: cada vez que el
Presidente dice que quien no estd con él, estd contra a él, recuerdo la gran tradicién literaria
latinoamericana de la narrativa del dictador. Sélo es una sugerencia.

Hasta que, una tarde, Jorge dijo que no, que él, mds bien, sélo queria escribir un
relato sobre su padre. A Arismendi se le arrugé el pdncreas. Jorge ni se dio por enterado.
Su padre era un pensionado del Seguro Social. Tenfa casi ochenta, mala salud y peor
humor. El cuento era, segin Jorge, sencillo: con el paso de los afios, su padre se habia ido
convirtiendo en un hombre desconfiado, con un gran temor ante lo que lo rodeaba. Ese
miedo lo habfa ido llevando a tener una relacién enfermiza con el dinero, con el escaso
dinero que tenfa. Obsesionado, caminaba todos los dias hasta una agencia bancaria,
cercana a su casa, con la intencién de constatar que sus ahorros segufan ahi: en la cuenta
que le habia dado el Seguro Social. No habfa manera de convencerlo de lo indtil y
descabellada que era tal accién. Se ponia peor: empezaba a sospechar que por una oscura
intencién estaban intentando evitar que fuera al banco. Algunas veces lleg6 a hacer el
mismo viaje y el mismo trdmite dos veces: mafana y tarde. El desenlace de la historia tenfa
que ver con la mafana en que el padre de Jorge, saliendo del banco y en plan de regresar a
su casa, se detiene frente a un espacio, una breve habitacién rodeada de vidrios, donde hay
cuatro cajeros automdticos. Mira el lugar como si lo mirara por primera vez. De repente,
parece tocado por una iluminacién. Como encandilado ante un hallazgo superior, observa
cémo la gente consulta su saldo en pequefos papelitos que luego tira al suelo. Aprovecha,
entonces, la salida de un cliente para introducirse en el recinto. Desde entonces, cada dia,
pasa varias horas ahi, recogiendo con algiin disimulo los papeles del suelo y leyéndolos
rdpidamente. A veces sonrfe. Otras, con cierta rabia, devuelve el papel al suelo. En
ocasiones se guarda alguno en el bolsillo de su pantalén. Y eso es todo, dijo Jorge.

Nos quedamos por unos instantes en silencio. Yo le pregunté si la historia era real.
Jorge tan sélo asintié. Arismendi, algo incémodo, le preguntd si su padre era chavista. Mi
padre no sabe en qué pais vive, contesté Jorge.

Cuando terminé el semestre casi nadie habia terminado su cuento. Arismendi dejé
la universidad, o tal vez lo corrieron, quién sabe. No lo volvi a ver sino tres anos después,
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en el entierro de Jorge. En todo ese tiempo, la situacién en Venezuela habia empeorado de
manera catastrofica. Mds que un pafs éramos un naufragio. Los setenta y cinco mil
millones de délares que, gracias a los altos precios del petréleo, recibié la revolucién
bolivariana, habfan pasado a formar parte del eterno arte de las evaporaciones de nuestra
historia nacional. El pais estaba en quiebra. Tenfamos casi dos millones de personas
desempleadas. Los indices de pobreza no habian variado. Las denuncias de casos de
corrupcién se multiplicaban lujuriosamente. La dnica obra palpable del gobierno era un
nuevo avién presidencial. Aun asi, el discurso de Chdvez continuaba siendo un grito de
guerra. La sociedad estaba radicalmente dividida. Sélo se podia ser chavista o anti—
chavista. La violencia era como una humedad que nos empapaba a todos, que nos envolvia,
contenida pero en guardia, siempre a punto de. Se decfa que desde el gobierno se
organizaban brigadas armadas para enfrentar a cualquier disidente. Colgada en un lugar
cercano al palacio de gobierno, firmada por las células bolivarianas, una pancarta decfa:
“No nos asusten con la muerte porque somos amantes del martirio”

El 11 de abril, una multitudinaria marcha, convocada por la sociedad civil, fue
atacada por las balas de unos francotiradores. Murieron 18 personas. Una de ellas fue Jorge.
Yo no estaba ahi, no fui a la movilizacién. Me enteré de todo a través del noticiero. Me
enteré de Jorge porque un amigo me llamé. En esos momentos todo era confuso. Como si
el pais se nos hubiera perdido detrds de los pdrpados. El improvisado alzamiento, torpe y
autoritario, no duré tres dias. Cuando los militares le devolvieron el poder al Presidente,
nadie entendfa qué pasaba. Un video le mostré al mundo a algunos de los que dispararon
desde un puente en contra de la muchedumbre. El Presidente aclaré que se trataba de un
caso de defensa personal. Cuando estdbamos en la morgue, esperando el caddver de Jorge,
un funcionario, algo apenado, nos dijo que todo habia sido una lamentable casualidad. El
disparo ha podido darle a cualquier. A ti, a mi, a cualquiera. Mala leche.

Pocos meses después vi la resena en los periddicos. Arismendi presentaba un libro de
relatos. Por fin aparecia una foto suya —flaco, alto, no huesudo— en la portada de las
pdginas culturales. No fue dificil deducir que habia persistido en su objetivo: el libro se
llamaba “Dias de sangre". El titular de la prensa anunciaba que eran “historias de un pais
en resistencia”. La presentacién se realizarfa el 11 de julio, en la noche y en una importante
librerfa, como parte de los actos de conmemoracién de la masacre del 11 de abril. Herndn
Martinez, un dirigente de la sociedad civil opuesto al gobierno, tendria la responsabilidad
de ejecutar las palabras de honor. Prohibido olvidar.

Llegué tarde a la librerfa. Habia un grupo bastante grande de personas. Casi todos
hablaban sobre el éxito de la marcha que se habia realizado ese mismo dia. También habfa
vino. En una mesa, en una esquina del local, estaban dispuestos pequefios grupos de libros,
alrededor de un cartel que repetia el titular de la prensa: “historias de un pais en
resistencia”. Tomé un ejemplar y lo hojeé de manera répida. Como pellizcando con la vista
cada titulo, el inicio de cada relato. Hasta que llegué al séptimo cuento. Se llamaba “Saldo
en Rojo". Era la historia que habia escrito Jorge, la historia de su padre yendo al banco,
anclado en una pecera llena de cajeros automdticos, recogiendo papelitos. Arismendi habia
maquillado el relato, agregando, ademds, la propia experiencia de Jorge, inventando que el
anciano era antichavista, un héroe asesinado en la marcha del 11 de abril. Casi se me cayé
el libro al suelo. Como una piedra. Estaba paralizado. No sabia qué hacer. Alcé la cara y
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traté de buscar con la mirada a Arismendi. Nunca lo vi. Luego of que alguien comentaba
que una juez acababa de dejar en libertad a los francotiradores que hacia tres meses habfan
disparado, desde el puente, en contra de los manifestantes. Asi le respondia el poder a la
oposicién. Sentf la lengua llena de 6xido. Sali. La noche sélo fue un aliento verde.

Tomé un taxi sin saber muy bien a dénde ir. Media hora mds tarde me encontraba
en ese bar de ficheras, cerca del antiguo terminal de autobuses, sentado en la misma mesa
de aquella noche. El lugar estaba casi vacio. Ni siquiera habfa muchas mujeres. La puerta
del bafo estaba cerrada. No habia ninguna gorda con shores y botas baratas. Tampoco una
morena pélida. Ni un borracho impaciente. Pero eso era lo tinico que yo queria ver, lo que
estaba buscando. Que ah{ estuvieran, honestamente borrachas, con las nalgas pegadas al
frio del suelo, casi abrazadas al altar del inodoro, vomitando, riendo o llorando, riendo y
llorando, todo al mismo tiempo. Asi me quedé, como esperando un instante, un
movimiento sin sentido, el simple gesto de pedir un cigarrillo. Esperando oir los gritos de
cualquier hombre perdido en una barra, la botella quebrada, una esquina de vidrio jugando
a ser pufial, unas mujeres mareadas bajo la desnudez de un bombillo. Y yo de pie, mirando
un estante lleno de botellas de ron. Y yo, sélo asi, sin entender nada, sin saber qué hacer,
si quedarme o huir, sin saber en qué pafs vivo.
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