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Yo quiero ser como Frank Sinatra

Roberto Echeto5

Yo quiero ser como Frank Sinatra, cantar en el Sands de Las Vegas junto a la orquesta de
Count Basie, andar siempre de smoking, ser el jefe de la mafia y trocarlo todo en maravilla
sólo con mi presencia. Yo quiero ser como Frank Sinatra para que todas las mujeres me
quieran aunque a veces les dé sus nalgadas y luego les diga «mi amor» sin que pase nada,
sin que las cosas se llenen de lágrimas ni de gritos ni de despecho ni de nada. Yo quiero ser
como Frank Sinatra y que Tony Soprano me recuerde con cariño y que la gente joven no
me entienda y hasta me tenga miedo por viejo y por cargar sempiternamente conmigo una
Beretta que brilla como las estrellas.

Yo quiero ser como Frank Sinatra y tener como él el buen gusto de morirme viejo y
en mi cama, rodeado de amigos y de banderines de los Yankees de Nueva York. Hoy y
siempre yo quiero ser como Frank Sinatra y decirles a todos que los quiero pero que no me
fastidien la existencia porque los quemo en vida y me hago el que los maté, el que los
desaparecí, el que, sin remordimientos ni saña, los mandó a lanzar al fondo del mar con un
saco de cemento amarrado a la barriga.

Yo quiero ser como Frank Sinatra y cantar con Ella Fitzgerald aquí, allá, en todas
partes y tener un puesto eternamente reservado en una barra oscura y silenciosa donde me
sirvan aceitunas negras junto a mi vaso corto de vodka en las rocas con su conchita de
limón. Yo quiero ser como Frank Sinatra para que Clint Eastwood utilice mi voz en la
escena final de Space Cowboys y se oiga mi Fly me to the moon, let me sing among those stars.
Let me see what spring is like on Jupiter and Mars retumbando para siempre en la memoria
del público y en la oscuridad de los cines.

Yo quiero ser como Frank Sinatra y que me inviten a jugar golf los domingos por la
mañana y que a mis amigos no les parezca un chiste que a mí me fascinen los carros grandes
y clásicos para viajar de maravilla, oyendo música y cargando, si nos da la gana, un muerto
en la maleta listo para dejarlo por allí, en cualquier monte.

Yo quiero ser como Frank Sinatra para que Vito Corleone sea mi padrino y le mande
a poner una cabeza de caballo muerto en la cama a cada una de las personas que me quieren
mal. Yo quiero ser como Frank Sinatra para que todo el mundo entienda de una vez por
todas que la labor de entretener al prójimo es un oficio cercano a la santidad. Yo quiero ser
como Frank Sinatra para poder darle la vuelta al mundo y hacer que en cada ciudad todos,
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al oír mi voz, evoquen, como si los estuvieran viendo, el Yankee Stadium, el Empire State,
el Puente de Brooklyn y Central Park.

Yo quiero ser como Frank Sinatra para no cansarme nunca, para no sudar, para no
desgastarme, para comer en lugares donde los mesoneros me conozcan y me traigan sin
pedirla una copa del mejor tinto de la casa. Yo quiero ser como Frank Sinatra para que los
excesos no me hagan mella, para que la polenta, los raviolis y los salmonetes con semillas
de hinojo no disuelvan mi aura de invencible, mi donaire de tipo intocado por la fatalidad.
Yo quiero ser como Frank Sinatra y cantar y fumar y sonreír y tomar whisky al mismo
tiempo, como sólo lo hacen los grandes, los dioses, los que están más allá de la comprensión
humana. Yo quiero ser como Frank Sinatra para que ni siquiera el más potente ejército de
trombones pueda opacarme nunca en un escenario, y eso porque sencillamente Sinatra es
y será siempre el más grande cantante que ha habido y habrá.

Yo quiero ser como Frank Sinatra porque deseo que mis actos —buenos y malos—
sean siempre una lección de estilo. Yo quiero ser como Frank Sinatra y que cada vez que
hablen de mí o de mi trabajo se les encienda una sonrisa en el rostro y la memoria se les
llene de pura y simple felicidad. Yo me siento muy satisfecho porque la sola idea de querer
parecerme a Frank Sinatra ya es un honor.


