La bicicleta de Bruno
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Tuve fiebre, Gianna, mucha fiebre. Tengo otra fiebre como esta hace muchos afios, Gianna,
asf que no puedo callarme, nunca te lo he dicho pero tienes que saberlo ahora, tengo fiebre,
Gianna ;no comprendes? Es como la picadura de un insecto. Guardas algo, algo pequefio,
tan pequeflo que parece no importar pero que te va jodiendo un poco, que se inflama, que
te duele, Gianna, que te duele porque no eres tan tan limpio como te piensan, y en esta
jodida fiebre todo vuelve, amor, todo regresa.

Fui yo, Gianna.

No, no me voy a callar. Claro que me duele la cabeza, me duelen los huesos y los
ojos. Hoy al salir de la oficina olvidé el paraguas en el escritorio. Y llovia, claro, llovia
mucho. Y fue eso, claro, pero ahora quiero contarte Gianna, quiero hablarte porque la
fiebre me ahoga y siento una arafia caminando en mi garganta. Debo hablarte, debo hablar
porque el aire se estd haciendo muy himedo, apenas puedo tragarlo, apenas puedo Gianna,
pero fui yo. Fui yo, alld en la vereda 12 niimero 3, en la casa azul, en la casa junto a la tuya.

Soy yo que salta en el jardin y encuentro un sapo y me quedo paralizado al ver sus
ojos, hinchados, como una bolsa a punto de estallar. Soy yo. Entonces alargo mi mano y
me repugna la sensacion de su piel y es como si algo frio me quemase los dedos. ;Nunca te
ha pasado, Gianna? Entro a casa corriendo y me quedo callado, pero ya en la noche estoy
prendido en fiebre. Y grito porque el sapo se escucha en el jardin, croando, saltando entre
las matas y los arbustos. Y algo como vidrio, como escarcha, se va regando en mis brazos,
en mis hombros. Entonces mi madre me cambia la camisa empapada de sudor y me pide
que duerma. Mi padre me coloca sus manos heladas en la frente y me dice que duerma, ta
me abrazas y me pides que duerma, pero no, Gianna, no insistas, no voy a callarme, tengo
que hablar, no quieran ustedes que me calle, porque si lo hago alli estard el sapo en la puerta
del apartamento, y allf estard la arafia colgando entre mis dientes, saltando entre mis
muelas, esperando que deje de hablar para saltar sobre mi garganta y ahogarme.

Fui yo, ya se los dije. Fui yo, pap4, yo que estoy ahora con la espalda y las piernas
adoloridas. Y asi me encuentras, Gianna, los oidos llenos de burbujas, los pdrpados
inflados, densos. Ya después me llevas al cuarto y cuando me arropas dices que estoy
enfermo.
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sPero cémo puedes estar asi, junto a mi, con esos 0jos, y esa cabellera larga, y ese
cuerpo tan blanco y tan desnudo? Llegaste hace pocos meses. Te vi desde el jardin, o quizds
apenas te distingui pues eras un pequefio bulto entre los brazos de tu madre. Todos te
vimos y alguien dijo que la vereda se iba a llenar de emigrantes porque cuando llegaba uno
llegaban todos.

Por eso no puedo callarme, Gianna.

Escucho desde el patio las voces agudas, ese sonido que tienen ustedes cuando
hablan, como de viento soplando entre botellas. Pero no. Tt tienes un afo de nacida, son
ellos, tus padres, tus hermanos, quienes conversan, rien, gritan, y yo los imito burlindome
porque me parece que nadie puede entenderse hablando con esas palabras tan extrafas.

Entonces cuando pasan las semanas tu hermano Giuseppe comienza a salir a la calle
y nos mira de lejos, como queriendo unirse a nosotros. Pero es tan opaco, tan pdlido, tan
mal vestido, Gianna, y ademds no habla espafiol, y cuando un dfa se nos acerca lo rodeamos
entre todos y comenzamos a empujarlo y a gritarle que se vaya a comer espaguetis, a comer
espaguetis, y a él se le ponen los ojos rojos pero no llora, y cuando se da la vuelta para irse
yo veo que lleva unos pantalones muy grandes, unos pantalones que no pueden ser suyos,
y comienzo a decirle: culo ancho, culo ancho, culo ancho, y ya luego le doy una patada.
Entonces ¢l comienza a correr y todos lo perseguimos hasta que logra esconderse en su casa,
Gianna, alli donde ti duermes, donde lloriqueas.

Fui yo, Gianna, siempre fuf yo.

Soy yo quien mds grita, quien mds corre montado en la bicicleta cada vez que tu
hermano sale a comprar y todos lo seguimos para lanzarle piedras.

Pero Giuseppe es rdpido y cada vez conoce mejor la urbanizacién. Logra esconderse,
escabullirse, Gianna, y alguna vez hasta se rie de nosotros cuando corre a nuestro lado
llevando la compra en la mano y no se deja pegar ni una sola pedrada.

T4 apenas existes, Gianna, te oigo a veces desde mi cuarto: un quejido, un
murmullo, pero sélo comienzas a salir a la calle cuando ya caminas y Giuseppe te lleva
tomada por una de tus pequefias manos. Y asf llega el dfa, Gianna, en que los vemos
andando juntos y yo me lanzo con los bolsillos llenos de piedras a perseguirlos pero veo
que ninguno de mis amigos me sigue, entonces los llamo, los animo, pero nadie me
acompafia, “cofio, va con la giiarita", y furioso me coloco frente a ustedes dos y lanzo un
pefionazo que salta en tus pies y levanta polvo. Entonces tu hermano te carga en brazos y
comienza a correr entre los drboles, escurriéndose entre los carros, brincando las zanjas.
Giuseppe es 4gil pero ahora su velocidad es menor porque tiene que cuidar que no te caigas,
entonces yo aprovecho para apuntar mis pefionazos. Acierto una, dos, tres veces, y un
sonido como el de tambor sacude la tarde.

Pero me duele la cabeza, Gianna. Y a tu padre no lo vemos casi nunca. Ya td me
dices, claro, trabajaba doce horas en una fébrica de ropa, toda la noche, claro, y en el dia
dormfa un poco para repartir nimeros de loteria en la tarde, y hacer arreglos de
electricidad. Y un dia frente a la casa de ustedes aparece el carro: Un volkswagen, un rojo,
brillante y muy nuevo volkswagen.

Mucha gente lo comenté con extrafieza, con rabia. El volkswagen en medio de la
vereda era como un insulto, como una provocacién para todos esos carros viejos, olorosos
a aceite quemado, a humo, a frituras, a sudor, que salian cada mafiana de las otras casas. Y
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fui yo, Gianna, fuf yo el que pinchaba los cauchos cada viernes, con un clavo pequefito,
muy delgado, casi un alambre, y sentia el silbido, un soplo ligero, una agonia muy suave.

Por eso me asomaba a ver a tu papd cada sibado. Silencioso, hosco, mirando a todas
partes como para adivinar al autor de la fechorfa. Y sus brazos peludos, y sus manos gruesas,
daban un golpe aqui, otro alld, colocaban un parche, hasta que el volkswagen estaba otra
vez erguido, alzado en cuatro cauchos negros, relucientes.

Pero encuentro el sapo en el jardin, Gianna, lo encuentro y hasta pensé en arrojarlo
al patio de ustedes para escuchar los gritos de tus hermanas, oirlas a ellas, a las dos, tan
pdlidas y maravillosas, con esas bocas gruesas, con ese caminar onduladito, con esos culos
alzados, orgullosos de si mismos, con esas caderas asesinas que destrozaban la vereda cada
vez que salfan a caminar. Entonces calldbamos, mi padre callaba, los vecinos callaban, los
drboles, las casas, los faros de la calle, el cielo, las nubes, el mundo entero callaba para ver
cémo tus hermanas caminaban por la Vereda 12 hasta llegar a El Obelisco. Y era mi futuro
que se estaba mostrando, porque asi caminarias td quince afos después, izquierda derecha,
izquierda derecha, pa ti pa mi pa ti pa mi musiuita bella, estrujando mi corazén con cada
paso, con esos pantalones, con esa cabellera castafia y larga

No, Gianna, no me callo, no me digas que hasta con fiebre quiero abrazarte, que
hasta con fiebre. Porque fuf yo, Gianna, fuf yo Gianna, y la nonna y tu papa y tu mamma
que me abrazan el dia de nuestra boda, sin saber que fui yo Gianna, siempre fui yo.

Porque agarro el sapo con la mano y siento un escalofrio.

Algo asi como una conciencia de que algo no va bien, de que debo escapar, de que
debo huir. Y en la noche es la fiebre, soy la fiebre, asi que mi madre toma agua frfa para
ponerme pafos en la cabeza. Pero yo me agito. Dias atrds tu hermano me mira, sin soltarte
la mano se acerca y me da un golpe que me lanza contra la pared. Alli me quedo, Gianna,
odidndolos, jurando quemar tu casa, romper los vidrios de las ventanas. Y ahora mismo
escucho sus gritos, lo escucho jugando fitbol con mis amigos, riendo con ellos, saltando,
y nadie me hace caso cuando sugiero que le tiremos piedras, porque Giuseppe acaba de
hacer un gol de media volea, y no sélo habla un espafiol perfecto, sino que le escucho
expresarse en un guaro cerrado, cerradisimo. Tengo fiebre, Gianna, ahguaropendejo
mirdpaquemehagdselpase bahsié. Y tengo fiebre, Gianna, nosabésjugar eslavainapues.
Tengo fiebre, Gianna, pero le digo a mamd que debo salir a la vereda, porque Giuseppe
hace otro gol, Gianna. Ya mds nunca mis amigos querrdn jugar conmigo. Tengo fiebre pero
debo salir, aunque el sapo esté afuera y la arafia camine por mis encias y quiera cerrarme la
garganta.

Entonces como no mejoraba me pusieron la televisién. Al principio miraba un poco.
En medio de los temblores, parecia que me serenaba el olor mentolado del cuarto, el sabor
de la pepsi—cola, pero el sapo estaba afuera, y volvia el ardor en los ojos, la inflamacién de
la garganta. Vuelven. Me duele el cuerpo entero, y eres tan bella, tan desnuda, Gianna,
caminas tan bello, caminas como Soffa Loren paralizando el tréfico de Roma, paralizando
la respiracién de Mastroiani, y yo la veo, toda curvas, toda ojos, boca, toda toda, pero estoy
pequefio, no sé quién es Loren ni quién es Marcelo, ni sé qué es Roma porque tengo fiebre
y en la televisién estdn dando un ciclo de cine italiano.

Ya luego me duermo. Algo ocurre en una comisarfa, reparten tazas de café, la Loren
apenas se afeita, y aunque eso es horrible me sigue gustando cémo camina, y td me dices
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que alld se usaba eso, pero que td siempre te has afeitado, entonces yo te amo, pero me arde
la cabeza, me estallan las sienes, yo te amo, Gianna, ti amo, pero mamd me coloca rueditas
de papa en la frente mientras tiemblo bajo las cobijas.

Giuseppe ya debe haber hecho noventa goles esta tarde; cien, doscientos goles.
Ahora en mitad de lo oscuro, en plena madrugada, la vereda sigue retumbando con los
balonazos. Pero es mentira, mafiana cuando salga ya no podré perseguirlo. Hace tres dfas
volvimos a pegarnos, lo sacudi un par de veces, Gianna, y ¢l también logré empujarme,
pero cuando nos separaron, mis amigos no se rieron, no hablaron, alguno incluso me
reclamé que esperase que el Musit estuviese de espaldas para tirdrmele encima, y nadie dijo
mds nada, pero yo supe que ese silencio, que esos rostros serios.

Asi estamos, Gianna, una concha de pldtano en la cabeza, un sabor de tierra seca en
mis encfas, y mi madre coloca agua helada en un tobo para hundirme unos segundos.
Vendrd el doctor. Lo sé. No lo llamen. Que me va a inyectar. No lo llamen. Y esas manos
amarillas, ese olor de yodo, esa voz carrasposa. No lo llames, Gianna, que el sapo estd en la
puerta, el sapo quiere entrar. Te lo juro, Gianna, las arafas cuelgan del techo, y caminan,
caminan para lanzarse entre mis dientes y asfixiarme.

Asi hasta que ponen una nueva pelicula. Y un hombre coloca carteles en las paredes,
luego avanza en su bicicleta, y coloca mds carteles. Creo que cierro los ojos, creo que me
duermo, pero alguien llega y le roba la bicicleta. El hombre corre, corre. El hombre corre
desesperado.

No puedo, Gianna, no puedo calmarme. El hombre corre, corre muchisimo hasta
que se da cuenta que es imposible alcanzar al ladrén. Y entonces entiendo que el hombre
trabaja con su bicicleta, que sin ella pasard hambre, que sin ella él no puede hacer nada, no
vale nada, que sin su bicicleta la vida es una mierda, y lloro un poco y mamd no entiende.

Las calles son opacas, la gente es una sombra. Los nifos llevan los pantalones muy
anchos, como Giuseppe cuando llegé a la vereda. Alli veo al hombre caminando con tu
hermano. Allf estd el hombre persiguiendo su bicicleta en medio de una ciudad blanco y
negro, tristisima, poblada de rostros macilentos, huesudos. Pero la bicicleta no aparece y tu
hermano que ahora se llama Bruno camina tomado de la mano con aquel hombre que
tiene el miedo en los ojos.

No, Gianna, no es la fiebre, no me coloques la mano entre las cejas, tu hermano ese
dia se llamaba Bruno y estaba alli en el televisor, estd alli caminando con aquellos
pantalones inmensos que debe haber heredado de tu padre, y entonces aparezco yo y
empiezo a patearlo: culo ancho, culo ancho, culo ancho. Pero me quedo paralizado unos
segundos porque veo a ese hombre y a tu hermano caminando tristisimos, preguntando,
corriendo por calles llenas de bicicletas ajenas. Entonces los sigo unas cuadras y ya después
no vuelvo a gritar culo ancho, culo ancho, porque me parece que Giuseppe no entiende
que ahora todos ustedes morirdn de hambre.

Al final parece que tu padre descubre al ladrén de la bicicleta, lo captura, pero la
gente lo defiende. Intentan linchar a tu papd, Gianna, lo van a matar. Entonces Giuseppe
llama un policfa, pero el mundo es esos rostros llenos de fiebre, esos ojos de yeso, esas
mandibulas afiladas, esas pieles de sudor y cebolla. Tu hermano Bruno se lleva a tu padre,
Gianna. Si, no insistas, Bruno, Bruno, Bruno en la vereda 12 huyendo de mis pedradas, y
buscando que tu padre recupere su bicicleta.
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Porque fui yo, ya te lo dije. Fui yo. Una semana antes esperé que todo el mundo
durmiera y caminé hasta el volkswagen, logré forzarlo y con mucho sigilo le vacié¢ medio
kilo de azticar al motor. Entonces en la mafiana me desperté con los gritos de mi papd: Hay
gente cofioemadre en el mundo, envainar asi al pobre italiano, rugfa y cuando me asomé
los vi a todos ustedes alrededor del volskwagen, como mirando un cuerpo hinchado que se
lleva el rio. Alli estaba tu padre, sentado en la acera, con el rostro ausente y los ojos
vidriosos. “No importa”, decfa, “no importa” y golpeaba el asfalto con una llave. ;Te das
cuenta? Bruno y tu papd desolados. Entonces en medio de la desesperacién, a tu padre le
llega una serenidad muy extrafa; la serenidad de la agonfa, y dice que la vida no puede ser
tan mala, que hay que guardar alguna fe en que encontrardn la bicicleta, y los dos se
detienen en un restaurante. El pide algo de vino y Giuseppe come una mozarella en
carroza. Pero tendrfas que ver la cara de tu padre en la televisién: una cara blanco y negro,
una especie de locura en blanco y negro, una placidez en blanco y negro, y afuera se ve el
volkswagen rojo, inutilizado, lleno de polvo, con el motor destruido, Gianna, porque fui
yo, cofio, fui yo.

Y desde entonces yo no recuerdo nada mds triste, nada mds devastador que la cara
de tu padre junto a su volkswagen, o a Giuseppe, pasindole un trapo a los vidrios, sin saber
muy bien para qué. ;No lo ves, Gianna? Por eso odio la mozarella en carroza, por eso no
puedo comerla con ustedes, porque alli estaba Giuseppe, como quien se despide de algo,
como quien asiste a un final, a un cierre. Cofo, Gianna, y entonces eran tu padre y tu
hermano Bruno caminando por Roma, derrotados para siempre, pequefios, muy
pequefios.

Asi que piensas que es la fiebre. Mamd me da una nueva pastilla, papd llama al
médico, y ti crees que se trata de la fiebre. Me tomas la temperatura y te veo con los ojos
entrecerrados adivinando la linea de mercurio en el termémetro. No lo llamen, no lo
llamen, murmuro, y ya luego no sé muy bien qué pasa excepto que estoy llorando, lloro
mucho, y ustedes se asustan, pero es que Giuseppe y tu padre caminan destruidos, tomados
de la mano. ;No lo ves? Jamds y nunca podré saborear la mozarella en carroza que tu
hermano come esa tarde. Allf van los dos, parecen unas manchas de humedad flotando
sobre el asfalto, con el carro rojo al fondo.

Y entonces cuando volvié la madrugada, mi mamd se quedé dormida y yo me pongo
en pie. Me tiemblan las rodillas, me duelen. Mi cuerpo es una bolsa de aire, un ardor.

Abrigado con la cobija salgo a la vereda. Creo que nunca he visto tantas estrellas en
el cielo. Un cielo limpio, como recién lavado. Y la brisa tibia se me clava en los huesos,
Gianna. Pero sin pensarlo avanzo, avanzo y cuando llego frente a la casa de ustedes me
detengo en la reja. Me falta el aire, Gianna. Me cuesta respirar, pero siento que la fiebre y
el canto de los grillos me hunden en un sopor agradable. Me voy quedando dormido, luego
abro los ojos, y entonces aparece mamd, quiere llevarme a casa y me levanta en brazos. Le
grito que no, Gianna, que me deje, que por favor espere a que ustedes enciendan las luces,
que Giuseppe salga a la ventana y se dé cuenta que le he dejado mi bicicleta en su jardin,
que vea cémo brilla en medio de la noche, que vea la bicicleta, Gianna. Pero mam4 me lleva
en brazos, y mi padre aparece diciendo algo del médico. Entonces grito, el sapo me mira
con sus ojos inmensos, pero nadie me escucha, grito varias veces y pido que dejen la
bicicleta en el jardin de Bruno, que la dejes alli, Gianna. Y entonces mi padre, sin entender
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lo que ocurre, la coloca frente a tu casa. Y alli resplandece bajo la luna. Y llamo a tu
hermano, y llamo a tu padre para que le vean y no sigan desolados caminando por Roma,
pero nadie me oyd, amor, nadie escuchd, sélo persiste una arafia caminando en mi
garganta, tratando de ahogarme. Y es que soy la fiebre, amor, sélo soy la fiebre.

Claro que no conocfa tu cuerpo de curvas tan peligrosas como las de la Loren, pero
la bicicleta estd bajo la luna y sé que Giuseppe la verd manana. All{ estard la bicicleta para
que no haya mds Roma, ni pesadilla, ni blanco y negro, ni Volkswagen rojo, ni mozarella.
Pero soy la fiebre, amor, sélo soy la fiebre, y la bicicleta estd alli, y ustedes nunca
entendieron, ti no comprendiste que es una sefial, una disculpa, un signo incomprensible
y fugaz, como la fiebre, Gianna, como esa fiebre.

Para que desaparezcan los sapos, amor.

Para que de una vez y para siempre se acaben las aranas.
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