Leerse los gatos

Juan Carlos Chivinos’

Habia brisa.

Aquella mafana, acababa de comprar los tres gatos de pldstico que le habian
recomendado. La dltima clase estarfa por comenzar. Los gatos de pldstico: uno para el
dinero, otro para la salud, y otro, por supuesto, para el amor. Este tltimo era un poco mds
pequefio; pero todos eran blancos. Habia recordado las palabras de su instructora: “Claro,
el gato mds pequeno es el del amor; por eso lo dejards de tiltimo, para darle emocion al asunto,
y nunca se sabe qué pueden traer los otros: cuando haya una muerte de por medio —de él, de
ella— ni se te ocurra descifrar los signos del amor; no valdria la pena o te involucras. Esta
profesion es como la de los siquiatras. debes mantener cierto grado de ética.

—;Y si no logro ubicar el tamafio del gato?.

—No te preocupes; el gato del amor siempre cae viéndote; es tu sefial. Y no olvides mirarle
mucho los ojos."

Todo fue mds fdcil de lo que imagind. La instructora llegd, y todos se reunieron a su
alrededor. Aprobé todos los zest, y contesté todas las preguntas como se esperaba. A la
tltima, incluso pudo contestar con un monosilabo: —No te dejes engafar, videmus nunc

per speculum et in aenigmate, ;recordards?.
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—Si.

Intentd cruzar varias veces la calle, pero los carros de la avenida estaban demasiado
contentos. Ya iban a dar las doce y la tienda estarfa cerrada. El hombre con aspecto oriental
comenzaba a bajar la santamaria cuando llegé: Ya va seiior, vengo a comprar unos gatos.
No, estamos cerrados, los gatos los venden en la tienda de animales. (Este viejo huevén)
No, digo yo gatos de plistico, seior, es muy importante, perdi los que teniay debo hacer
una consulta. Venga manana. Pero es que me acabo de graduar, y necesito ganar
experiencia, usted debe comprender porque algun vez ya le tocé lo mismo. Hace mucho
tiemo que me gradué y mis gatos nunca se me han perdido. La gente como nosotros sélo
tiene un juego de gatos; se supone que usted es uno de ellos, ;no?. Claro, pero no me
acostumbro todavia (viejo imbécil, ;no ve que todavia digo mita en vez de midu?)
porque tengo poco tiempo: desde ayer. Bueno, tenga y no vuelva.;Cudnto es? [Si serd

tonto este muchacho] estos son gratis.”
ok
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Aquella muchacha se empefaba en ofrecerle un poco de café. Tuvo que rehusar, a
sabiendas de que el café quita el poder a los gatos. Ademds la otra, la de la consulta, no
habia llegado, y eso lo tenfa nervioso. Por supuesto que ante la amiga mantenia una mirada
escrutadora, como de Uri Geller, como de Houdini, como de Mandrake. Cuando tuvo
oportunidad, pidié el 4lbum de la muchacha y estuvo, por pura diversién, adivinando los
nombres de las caras que vefa en las fotos. “Este es tu padre, en la playa. Esta es tu madre,
en Gijon. Esta es tu hermana, el dia de la primera comunién cuando se cayé en le
lodazal y se volvié mierda el vestido. ;Cémo sabes todo eso? No te irds de aqui si no me
ensenas. (Lo pregunté en la oficina de atencion al piiblico, bruta) Hay lugares que he
visitado que me han ensefiado cosas extranias, y a comer hormigas, que son muy buenas
para adivinar. ;Tardard mds la muchacha?. No sé, pero mejor si tarda; te dejaré
tranquilo cuando me expliques cémo haces todo eso".

En Checoeslovaquia, por menos de eso se pierde la lengua; en Borodino, un brazo;
en Stefanburg, ambos ojos; los moros de Bagdad frien los sesos de los que preguntan por
los artilugios de Ald; en Alejandria, se negaba la lectura de los papiros sagrados; y en
Adrianépolis, los romanos se divertian viendo a los leones del cénsul devorar preguntones
que, como ella, intentaban descubrir los secretos de Japiter. En consecuencia, estuvo
esquivando las preguntas acerca de su profesién, rogando que la otra llegara. Prendié el
televisor y supo de inmediato que la pelicula de “Laurel & Hardy” seria su salvacién.

—Mira que bueno, el gordo y el flaco, esto es jmaravilloso!

—;Y los magos ven televisién?

—(Dios mio) Sélo si se trata de Laurel & Hardy, que pertenecieron al gremio.
Supongo que entiendes por qué antes no se decia nada, sobre todo en Hollywood, donde
cualquiera que fuera cualquier cosa también era comunista. S6lo habia que ser american,
o puta.

—Yo no soy comunista.

—Menos mal. Yo no soy puta.— Y la muchacha lo dejé solo.

Los timbres de algunas casas no sirven para explayarse en descripciones. Suenan y
punto. Hace mucho han dejado de lado aquella estupidez del “ding—dong”, como si fueran
funcionarios cansados de cumplir con su deber. Entonces avisan de la llegada de las gentes
sin predmbulo, aqui llegan, aqui estdn, ;es que no pensardn abrir nunca?, aptrense, que me
estoy orinando, que me hago pupt, abran abran, por favor, se me cae el dedo de tocar,
dbraaaaaan, eso es lo que dicen con ese ruidito nasal que no se puede describir.

No como el inocente “ding—dong", aqui—estoy—cémo—Iles—va—no—tengo—
prisa—ya—hice—pipi—y—pupi —abran—cuando—quieran, tan adecuado para las
casas silenciosas. Como se verd, el de esa casa no era un timbre de esos que suenan y punto.

Era la muchacha. Cuando ¢l la vio, ella se dio cuenta de que el mago no era tan
extravagante, o tan interesante. Fue como cuando vio un poeta: nada de Sena, nada de opio,
o de orejas cortadas: un tipo mds bien comuin que parecia un perrocalentero. En realidad, los
magos tienen la obligacién de ser interesantes; wstedes me replicardn que los magos rambién
pueden prescindir de esa obligacidn, pero éste es un mago de cuento y si es comun y corriente es
como descubrir que a Blanca Nieves la huelen mal los pies. Mds o menos asi estaba
discurseando la muchacha consigo misma antes de extenderle la mano y decir:

—Mucho gusto, Natalie.
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Cuando ella lo vio, él se dio cuenta de que tendria que aplicar toda su sabiduria para
que ésta no pensara que era un pirata, un farsante, un bribén. traté de entornar los ojos lo
mds levemente posible, y le clavé la mirada mientras ella saludaba con grandes besos a la
muchacha que salfa del bafio; y lo vamos a decir de una vez para que algunos noten el
sentido del humor de la tal Natalie: venfa de cagar.

—No hay que ser brujo para adivinar lo que estabas haciendo, querida. Sobre todo,
con semejante apuntador encima.

:Sabe qué es dificil? Tratar de reirse cuando atin el esfinter no se acostumbra a su
posicién de reposo. Al joven mago no le dio risa, ni se le ocurrié nada interesante que decir:
se quedd con las cejas entornadas, como un titere sin usar. Natalie si probd el café, y el
mago pensé —y dijo, pero mucho después, en la intimidad— que el café no era bueno
para los gatos. Metié sus manos en los bolsillos y descubrié que el hilo verde de los gatos
estaba empapado de sudor. ;Por qué habia estado sudando? Claro habia caminado miles de
cuadras buscando el edificio; que en metrobus la gente se agolpé como en caravana
politica, que el sol —por supuesto— era de esos de tres y media de la tarde, especiales para
sudar como puerco. Ahora bien, eso habia sido hace mucho tiempo ya, daba una brisita
fresca y habfa un agua dulce y fria.

;Por qué estaba sudando, entonces? Una buena explicacién, si se quiere, es la de
argumentar el hecho de que Natalie estaba usando una falda lo suficientemente corta como
para imaginarse el resto de la funcién; y una blusa intensa con unas florecitas minimas; y
muchas, miles todas agolpadas en la misma tela, como si las flores pequefias del mundo se
hubieran puesto de acuerdo. Millones de flores colocadas en el mismo lugar. Si, podemos
aceptar que estaba sudando por eso. Hay que seguir.

Lo demds sucedi6 asi: los tres se sentaron en la mesa de la cocina y el mago sacé sus
gatos empapados. (Todos pensaron al mismo tiempo que el calor podria ser un tema
demasiado obvio para el momento). Desenredd los hilos y colocé los gatos en tridngulo, uno
mirdndola a ella, otro a ella, y otro a él. Miré con detenimiento sus gatos nuevos y traté de
verificar cudl era el gato del amor. El mds pequefio, le habfa dicho su instructora. Todos les
parecian iguales, estaba desesperado, porque asi no podria determinar cudl era cudl. De
pronto, uno de ellos le parecié el mds pequefo, y lo estaba mirando. Ese debera ser el Gato
del Amor, el Peppe I' Amour, el Eros. Los otros dos serfan el del dinero y el de la salud.

Pidi6 a Natalie que agarrara los gatos con la mano derecha y los pusiera con la palma
cerrada y hacia abajo, siempre manteniendo el dorso en posicién oblicua, y perpendicular
al eje del plano de la mesa, sobre el tapete azul, desplegado para la ocasiéon. Natalie no
entendié cémo debia poner la mano y el mago se desesperaba porque no podia agarrarla.

—Que los sueltes sobre el fieltro ése, chica —dijo la muchacha, empefiada como
estaba en quitarle el misterio a la cosa. Ella, a pesar de la noticia de que Stanley & Ollie
también eran felegrafos no terminaba de creer en el asunto.

Natalie con un poco de miedo, solté con su mano confusa los tres gatos blancos.

kK

Hay hovas de la tarde, cuando un pdjaro canta, cuando la luz del sol es amarilla
amarilla, cuando se puede pensar en abstraerse sobre una taza de café; cuando un
poco de brisa es suficiente para sentir un intenso frio, dos brazos se extienden hacia
donde el rey oriental expira.
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—Abhora dime cudl gato quieres que te lea primero. Que no sea el del amor.

—Bueno no me dejas mucha escogencia. Dime el dinero.

—En realidad no veo mucho dinero, ;ves cémo ese gato estd de espaldas? Eso dirfa,
si no estuviera apuntando hacia ti, que perderds mucho. Pero parece que todo estard
normal.

—;Por qué hay un gato de pie?.

—(...)

—Leeme el amor, por favor...

— Una extrania brisa entra por entre las cortinas e intentan anunciarnos un
poco de desgracia. El mago se te acercard demasiado, y tii sentirds por fin el fuego del
amor. Nuestros cuerpos dardn un viaje muy extenso, pero no serdn nuenstros cuerpos,
serdn particulas de polvo, expuestas a la accion de la brisa que entra por la ventana.
A nadie se le ocurrird cerrar un poco esa ventana? ;No puedes ti, mirona, preguntona
impertinente, levantarte y dejarme un rato solo con la clienta? Debes tener un poco de
cuidado con tu corazén, pero no te cierres a nuevas experiencias ;Has visto recientemente
a tu tltimo novio?

—Tal vez...

El mago, sin darse cuenta mucho de ello, le tomaba una mano a Natalie, y ella
comprendié, creyd ella, que cada apretén de sus dedos significaba un poco de carifio. No
le costaba a ella entusiasmarse con un nuevo amor...aunque fuese un mago. El mago,
recordando las palabras de su instructora, creyé ver la muerte en el gato de pie, erizado. Por
eso intent no dejarse llevar por la emocién y no leer el gato del amor. Se vio a si mismo,
postrado sobre la tumba de Natalie. Quiso excusarse:

—No puedo...

Natalie le tom la cara —la otra muchacha habia regresado la bano, a lo mismo—
y le dio un beso, como pocos besos que se dan en peliculas y en cuentos con prisa de tener
un poco se sexo, pero se retiré de inmediato, defendiendo el poquito de pudor que le
quedaba. No obstante él la tomé por los hombros y continué explorando esa boca carnosa
que se ofrecfa con temblor. Uno de los gatos movi6 una pata, y el mago abrié los ojos: no
era tan fdcil acostumbrarse a la idea de que una calavera tuviera lengua. Al principio creyé
que todo formaba parte de una visién, pero cuando miré alrededor y sintié las miradas de
los asistentes, comprendid, sobre todo, ante la mirada de su instructora, que no habia sido
capaz de resistir la tentacién de utilizar los pobres gatos para cortejar a sus clientes. Algunos
de sus compafieros, entre ellos el gordito de pelo rubio, el peludo de brazos, disimulaban
una sonrisa. Traté de fingir que estaba dormido, pero se sintié un poco ridiculo fingiendo
con una calavera en brazos. Al fin tuvo que soltarla y darse por vencido.

—Aun no estds preparado. Tal vez dentro de siete sesiones te dé otra oportunidad.
Seguirds usando los gatos de pldstico.

Cuando salié del Instituto Parasicolégico, pasé frente a la tienda de gatos y vio cémo
el hombre con aspecto oriental, que bajaba la santamaria, lo miraba por la comisura de los
ojos. Apresuré un poco el paso, casi sin querer.

A don Juan Manuel
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