

Sonia González⁹

Nadie en la madera

No sé hundirme
de otra forma

colocar
las rodillas
cercanas al pecho

más bien
me debo a esta luz

Asciendo sin querer
De espaldas

Si me fuera
si sudara la casa
como color
como pasillo
o el fondo — — — o lo torcido

Si tuviera sólo este sonido sin voz
este retraimiento
esta alucinación

La casa
esta inundación
este cobertizo reseco

un cuarto amplio --- una estera
andar pausados de la mano de nadie

Afuera todo tiene otro color
padece de distinta manera
se mueve

y no hay tiempo

Qué impotencia para depositar en el otro
ese reclamo --- -- -esa desatención
qué palabra a mitad de camino por decir
desencajada

Uno culpable
en la puerta

Está quebrada la piel y quebrada la distancia
y una mano llena de angustia
vigila por dentro ---- -----en el susto
----- -----en la mitad de mi peso

está quebrada la sed
los charcos

y un viaje lejos como un desierto
no existe
y un día y otro reunidos
en torno a un lugar que no está

Yo que lloraba tanto en los rincones
con mi precipitación
con mi llanto convulso

porque todo es lejos ---- -- triste
quebradizo ---- y no sé

Siempre dudé de esa montaña
De: *Nadie en la madera*