Unicornio perdido en enero

Slavko Zupceic’

a Ana Bella Guillén

Nunca pude observar cémo llegaba su estuche envuelto en papel de regalo o en un pafio
de fina seda. Sencillamente siempre estuvo alli, su caja negra revestida internamente de raso
rojo, junto a la biblioteca de la casa, en la mesa colocada alli s6lo para sostenerlo. Algo
natural y sencillo como una de las butacas del recibo o el retablo ruso de la virgen en el
cuarto de mi hermana, pero maravilloso e imponente al mismo tiempo.

Debié ser después, a los tres o cuatro afos de su estancia vigilada por mi en la
biblioteca de la casa, cuando me fue concedido el privilegio de develar el contenido del
misterioso estuche y sostener entre mis manos el violin Antonius Stradivarius, Cremona,
feccitanno 1731. Si alguna vez habfa sido s6lo un mueble de respeto diez veces mds grande
que un libro, pero mucho mds pequefio que un piano, ahora se trataba de un Stradivarius
guardado religiosamente en el estuche de cuero negro que yo limpiaba todas las tardes con
un pafio aceitado, no importaba que no supiera el significado de su nombre en realidad.
Luego alguna enciclopedia me lo aclararia todo repentinamente: “Antonius Stradivarius,
incomparable fabricante de violines, n. en Cremona (;1644>—1737)".

Dos o tres afios mds tarde comenzaron los estudios de violin en el Conservatorio.
Recibia clases de un anciano polaco de apellido Sienkewicks con otro violin, hermoso
también, pero nunca como el Stradivarius magnifico de la casa. Era una ldstima no poder
llevar nuestro tesoro al Conservatorio y tener que hacer los ejercicios de rigor con el
pequefio Guarneri de mi tfa. De todas maneras, el Profesor Sienkewicks pudo conocerlo
una vez terminadas las clases del primer curso.

Aln recuerdo sus brazos elevindolo, sosteniéndolo. Su barbilla afincada en la
madera de cedro. Todavia recuerdo su voz.

—Es tan suave. No hace falta almohadilla para tocarlo.

Todo mientras sus manos acariciaban las cuerdas lentamente, un momento antes de
buscar el arco en la parte superior del estuche y comenzar a tocar repentinamente los mds
bellos compases de Mendelssohn en su Concierto en Mi menor.

Su visita marcé el inicio de mis presentaciones. Cada vez que después de esa noche
llegaba alguna visita a la casa, mi hermana me invitaba a tocar violin desde el medio de la

196



sala. Yo caminaba lentamente por el pasillo rumbo a la biblioteca, abria la puerta del
cuarto, encendia la luz siempre a la izquierda, alcanzaba la mesa de caoba y me detenia
cinco o diez segundos contemplando el estuche. Retiraba cuidadosamente el pafio que lo
cubria, lo doblaba con calma, abrfa la cerradura con la llave que me habia sido entregada
previamente y alzaba el violin. Una voz sonaba en el cuarto de al lado, yo salia
ceremoniosamente a la sala y la visita respondia sorprendida.

—Un Stradivarius, un Stradivarius.

Era como si ninguna otra cosa en el mundo importara aparte del maravilloso trozo
de madera que sostenfan mis manos.

Luego se acercaban lentamente sin atreverse a tocarlo.

A mi me bastaba con tocar dos o tres piezas y pronunciar luego algunas palabras.

—Antonius Stradivarius nacié en Cremona...

Fue en un momento como ese, cinco afios después de la primera presentacién,
cuando uno de los visitantes, casualmente ingeniero musical, se levanté de su asiento y se
atrevié a tocar con sus manos el violin antes de pronunciar la terrible sentencia.

—No es un Stradivarius. Es una imitacién.

Todo antes de explicar que la madera de la tabla superior no era de haya ni de arce
y otras cosas que he preferido olvidar, simplemente porque a partir de ese dfa, aunque el
violin, su estuche y la fina llave de borde dorado me fueron entregados definitivamente,
nunca volvi a ser llamado para tocarlo en la sala, en las horas de visita.

Notas

! Angel Gustavo Infante (Caracas, 1959). Docente ¢ Investigador del Instituto de Investigaciones Literarias
de la U.C.V.. Ha sido coordinador del Taller de Narrativa de la Fundacién Celarg (2000-2001). Ha
recibido los siguientes reconocimientos: Premio Fundarte de Narrativa 1986, Premio de Cuentos del Diario
El Nacional 1987, entre otros. Ha publicado: Cerricolas (cuentos, 1987), Yo soy la rumba (novela, 1992) y
Poética del Cuento (1993). Ademds, textos suyos aparecen en diversas antologfas, entre ellas: Guillermo
Meneses ante la critica (1992), Memoria y cuento (1960-1990), Narradores de El Nacional 1946—1992
(1992), Re-cuento (1994), Narrativa venezolana actual, (1995) y ha sido publicado en revistas de distintos
paises.

2 Alberto Barrera Tyzska (Caracas, 1960). Premio Herralde de novela 2006 con La Enfermedad
(Anagrama). Durante los afios 80 fue miembro de los grupos poéticos venezolanos Guaire y Tréfico. Ha
sido guionista de television y ha trabajado en Venezuela, Argentina, Colombia y México. Ha publicado los
libros: Amor que por demds (poesta, 1985), Edicién de Lujo (cuentos, Fundarte, 1990), Coyote de Ventanas
(poesia, Monte Avila Editores, 1993), il vez el frio (Poesia, Pequefa Venecia, 2000), También el corazdn es
un descuido (novela, Plaza & Janés, 2001).

3Juan Carlos Chirinos (Valera, 1967) Doctor en letras (Universidad de Salamanca) Ha realizado estudios
y trabajos en el campo cinematogrdfico literario y editorial. Recibi la primera mencién del IT Concurso de
narrativa Breve, Organizado por el ICI en 1994, por su libro Leerse los gatos, obtuvo el primer premio de
la Bienal José Antonio Ramos Sucre (2002) por el libro Homero haciendo Zapping. Prepard el estudio

introductorio Sobre arte y estética del Dr. José Gregorio Herndndez (1995), también publicé Leerse los gatos
(1997) y la novela El nifio malo cuenta hasta cien y se retira (Norma, 2004). Actualmente reside en Espafa.

4 Sonia Chocrén (Caracas, 1961) Poeta y narradora. Obtuvo mencién de honor en el Concurso de
Cuentos de £/ Nacional (2000), con su texto “La sefiora Hyde,” el cual forma parte del libro de cuentos
Falsas apariencias (Alfaguara, 2004).

5 Roberto Echeto (Caracas, 1970). Artista grfico y escritor. Estudi6 Letras en la Universidad Catélica
Andrés Bello. Desde 1987 ha participado, con dibujos, pinturas, escritos y experimentos, en numerosas
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exposiciones individuales y colectivas tanto en Venezuela como en el exterior. Parte de su trabajo dibujistico
pertenece a prestigiosas colecciones como la del Museo de Arte Contemporineo de Caracas Sofia Tmber y
de la Fundacién Cisneros. Desde 1996 colabora con el diario El Nacional publicando articulos y reportajes
diversos. Ha publicado Cuentos Liguidos (1997), su primer volumen de relatos, y el reciente Breviario
galante (Fundacion para la Cultura Urbana, 2004).

¢ Juan Carlos Méndez Guédez (Barquisimeto, 1967). Fue finalista del Premio Internacional de Novela
Rémulo Gallegos por El libro de Esther (1999). Actualmente reside en Madrid. Ha publicado los libros:
Historias del edificio (cuentos, 1994), La resurreccion de Scheerezade (ensayo, 1994), Retraro de Abel con isla
volcdnica al fondo (novela, 1997), La ciudad de arena (cuentos, 1999), Arbol de luna (novela, 2000), Tan
nitido en el recuerdo (cuentos, 2001), El barco en que viajas (ensayo, 2003) y Una tarde con campanas (2004),
finalista del Premio Internacional de novela Fernando Quifiones. Algunos de sus textos han sido traducidos
al italiano, inglés y bulgaro.

7 Milagros Socorro (Maracaibo, 1960):Periodista y colaboradora del Diario El Universal y de la Revista
Exceso. Ha publicado: Una atmdsfera de viaje (Relatos, 1989); Catia, tres voces (Testimonio, 1994); Alfonso
“Chico” Carrasquel Con la V en el pecho (Testimonio, 1994) Actos de salvajismo (relatos, 1999). con el que
obtuvo el premio de narrativa de la Bienal José Antonio Ramos Sucre (Cumand), en 1997. Tiene en prensa
un libro de crénicas titulado Criaturas verbales.

8 Slavko Zupcic (Valencia, 1970) Escritor y psiquiatra. Ha publicado un libro de poesfa para nifos,
Esciicheme Seior Sol (1989), tres libros de relatos —Dragi Sol (1989), Vinko Spolovtiva, ;quién te mard?
(1990) y 583104: pizzas pizzas pizzas (1995)— Ademds ha publicado la novela Barbie (1995), un libro de
crénicas literarias, Mdquinas que cantan (2005), y una novela para nifios, Giuliana Labolita: el caso de Pepe
Toledo (2006). Ha ganado, entre otros premios, la Bienal de Literatura Infantil Luis Bouquet (1987), Bienal
José Rafael Pocaterra (1988), Premio Municipal Ciudad de Valencia (1991), Mencién de Honor de la
Bienal de Literatura de Guayana (1994) y en el afio 2001 fue finalista del XIX Premio Herralde de novela.
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