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“Carta de desamor”

Ligia Minaya

Querido Víctor:

Recién salgo de hacerme una cirugía en la que me han rebanado las caderas, aumentado 
el busto, alzado los párpados y rellenado mis labios  de silicona, sin contar los pinchazos 
de botox que me han dado en toda la cara, y me encuentro que andas con otra. Poco ha 
faltado para que, mientras permanecía vendada, como una momia, la llevaras a los pies 
de mi cama a presentármela.  Y yo, que todo lo hice por ti, para que no dejaras los ojos 
tras las respingadas nalgas de la hija del vecino, ni se te cayera la baba ante la esbelta figura 
de la secretaria de tu hermano, veo que mi sacrificio ha sido en vano. Ya ni te digo que el 
médico me recetó unas medicinas fortísimas para la caída del pelo, esa melena que tanto 
acariciabas a la hora de dormir y que ahora tengo que confesarte: eran extensiones.

Pero nada, dentro de un par de meses estaré como nueva, más joven y más atractiva, 
y sobre todo libre.  Sí, libre de la esclavitud que me imponía el querer aparentar veinte 
años cuando en realidad tengo cuarenta. Ahora, tan pronto me reponga de las heridas de 
la cirugía y de las morales que tu veleidad me ha infligido, me dedicaré en cuerpo (por 
supuesto, mejor que el que conociste) y en alma a buscar un compañero. Y cuando hablo 
de compañero, me refiero a un hombre que vea más allá de lo que ven tus ojos con gafas 
para la miopía y el astigmatismo. A uno que busque una mujer para amar, para entregarle 
sus mejores años, para salir a caminar y ver caer el sol, hablar de sentimientos, y no como 
tú a quien solo le importan los acontecimientos. Un hombre entero, al que solo le interese 
yo como mujer,  a la  que en breve, puedes apostar, las heridas serán cosas del pasado.

Nunca más pasaré por un quirófano a menos que sea para algo tan fuerte que amerite 
cirugía, pero a ti te recomiendo que busques quien te rebane la barriga y sobre todo quién 
te ponga en firme eso que te cuelga.

No pienses que no voy a llorar. Lo haré. Pero sólo por un tiempo. El necesario. El 
que se guarda por un duelo, dedicado a ti, que ya para mí, estás muerto.

Adiós, y que te vaya bonito.

Amelia




