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Una famosisima serie de fotografias de Alfred Stieglitz de los anos 20-30 del *900 ve como
tinico e insistente sujeto algo tenazmente incomprensible, sobre todo en el sentido espacial
del término: se trata de hecho de tomas que retraen exclusivamente fragmentos de cielo
con sus nubes, a veces con algin astro, con una intencién serial y compositiva que el
mismo Stieglitz no dudo en comparar con los procesos de composicién musical. El titulo
de la serie puede parecer a primera vista mds bien enigmdtico. Equivalentes.

Sin embargo no hay que caer en la equivocacién de concluir que se trata de una
operacién de abstraccién, un intento de seguir banalmente recorridos que venian siendo
explorados, durante el mismo periodo, por no pocos pintores de las vanguardias histéricas.
Las equivalencias de Stieglitz por el contrario son al mismo tiempo concretas y conceptuales.

De hecho la que mds se hace notar, visionando las volutas y las acumulaciones de
nubes, es una equivalencia de tipo matérico. La materia de las nubes sobre el cielo equivale
a la materia argéntica sobre el papel fotogréfico.

Todos hemos jugado, adultos y nifios, a buscar formas en las nubes que pasan, y
cada uno ha intentado convencer al de al lado para que vea la misma cosa. Pero por el
contrario son tal vez pocos los que tienen claro que los bromuros de plata, que se oscurecen
en el proceso fotogrdfico, en el fondo son manchas que sélo en un segundo momento y a
una cierta distancia y perspectiva, nuestra organizacién gestdltica lee como figuras.

Cuestién obviamente de escala: miren una fotografia (analdgica) extremadamente
ampliada y sélo encontrardn lo que los fotégrafos llaman granulosidad, una “nebulosa
fotoquimica,” para usar una expresién de Philippe Dubois.

También la fotografia ha sido desde siempre un juego que busca formas—a veces
de forma oculta, a veces explicita—en el cielo plateado de la emulsién fotogrdfica: formas
que deslumbran por su similitud con las cosas, adhiriéndose proyectivamente punto
por punto, formas que, por una mirada inédita, se hacen en cambio mds ambiguas de la
realidad fotografiada, como nos ha ensefiado tanta fotografia surrealista y constructivista.
La mirada que ya busca formas—por lo tanto sentido - en la realidad, encuentra entonces
una duplicacién del mecanismo en el acto de fotografiar. El recorte del visor, el instante
congelado, el nacimiento de la nebulosa sobre la emulsién.
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Y es esta busqueda, mds alld de algunas coincidencias formales, la que parece aunar
el trabajo de Angela Herndndez y Attilio Aleotti.

Experimentos que incluso parecen surgir de motivaciones conceptuales lejanas,
llegan a soluciones que a veces se rozan, a veces difieren, pero siempre parecen preferir la
superficie como campo de prueba.

Attilio Aleotti parece querer invertir totalmente la perspectiva de Stieglitz.
Apuntando su objetivo hacia el lugar exactamente y simbdlicamente opuesto a los cielos
del fotégrafo americano, se dedica a una especie de relieve topogrifico—ausente de
cualquier finalidad de adquisicién de dato—dando vida a una sistemdtica y contrastante
cartografia concreta que parece haber absorbido la leccién de E/ hacedor de Borges sobre
la inutilidad de ciertas hazafias: “En aquel Imperio, el Arte de la Cartografia logré tal
Perfeccién que el mapa de una sola Provincia ocupaba toda una Ciudad, y el mapa del
Imperio, toda una Provincia. Con el tiempo, esos Mapas Desmesurados no satisficieron
y los Colegios de Cartdgrafos levantaron un Mapa del Imperio, que tenfa el tamano del
Imperio y coincidia puntualmente con él. Menos Adictas al Estudio de la Cartografia, las
Generaciones Siguientes entendieron que ese dilatado Mapa era Inttdil y no sin Impiedad
lo entregaron a las Inclemencias del Sol y de los Inviernos.”

Descartadas entonces las pretensiones de los cartégrafos imperiales, Attilio Aleotti
fotégrafa, en los muchos lugares de su ser viajador, simplemente el terreno que de vez en
vez sus zapatos terminan pisando.

Punto de inicio, en el verdadero sentido de la palabra, es una frase encontrada en el
Tao Te Ching, el Libro de la Norma: “Cada viaje de diez mil Li comienza bajo los propios
pies.”

Nada, por lo tanto, de atardeceres tropicales o forestas impenetrables o desiertos
infinitos o aldeas remotas, nada que asemeje al aparato iconogréfico de un naturalista o de
un etndgrafo, nada que halague el ojo del turista o s6lo del viajador imaginario, pero ni
siquiera una naturaleza madrastra que nos muestre su corazon de tinieblas o una exposicién
de una humanidad desolada que nos permita ejercer nuestra mddica dosis de compasién.

Por el contrario, pequefias porciones de tierra, marcas sobre la arena, cortezas,
trenzados informes de vegetales constituyen los sujetos preponderantes de las imdgenes
que Aleotti nos propone. Una poética de la huella que se introduce en el surco de quien ve
en la fotografia antes que todo un indice, segin las definicidn Peirciana de signo-huella: la
fotografia antes de parecerse a su sujeto, es sustancialmente un indicio, como el circulo que
deja el vaso sobre la mesa o la huella del pie sobre el terreno humedecido por la lluvia. Esto
lo encontramos en los recuadros deseadamente frégiles y duros en los que la gradacién,
principalmente monocromdtica, y una geometria incierta y fugitiva gufan la intencién
compositiva.

Propésito que tiene un revés en absoluto poco formal. Attilio Aleotti de hecho me
precisé ulteriormente el substrato—ies sin duda alguna necesario decirlo!—sobre el cual se
basa su busqueda: “Me di cuenta que comparando el cuerpo social con el humano los pies
eran como los locos: los mds pobres entre los pobres. Asi como lo que pisamos es la imagen
mds descuidada, la visién negada.”

Entonces ver con los pies, como algunas estatuas de Buda que tienen ojos bajo las
plantas de los pies, pero también, menos etéreamente, segdn la perspectiva sacerrima del
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pulgar Batalliano: aquello que nos permite la posicién erecta, elevindonos espiritualmente,
es al mismo tempo un suplemento obsceno sucio y maloliente, descuidado y sin embargo
inconfesablemente atrayente, como los locos, justamente. Y es precisamente en esta
continua tension, en donde la elevacién no se convierte nunca en estéril idealizacién porque
mantiene sus raices sin negarlas fetichisticamente y, por el contrario, sublimdndolas les
incorpora los aspectos pulsionales, que la forma debe encontrar un lugar también en estas
porciones de terreno pisado. Forma no formalismo: la narracién de su viaje de diez mil Li
es un cuento que no desea tranquilizarnos en una especie de quietud formal. Aquello que
estd bajo nuestros pies podrd incluso tener en passant un aspecto agradable, sin embargo
es polvoriento, a veces sucio, desordenado e incluso bullicioso. Pero como en una marea
con sus ciclos, forma e informe se alternan y sobreponen: en un primer instante la mirada
se posard sobre una forma inculta, digna de ser pisada, un segundo después esa misma nos
parecerd como un milagro, una aparicién, un esplendor. Después del deslumbramiento
regresard el barro y el mugre, o tal vez no. Y nosotros no sabremos decidirnos.

A partir de la superficie de la tierra, en el caso de Angela Herndndez se pasa a un
andlisis de la mirada decididamente mds extensivo. La busqueda de la bidimensionalidad
en su trabajo se hace mds ideal y tal vez menos conceptual: cada cosa en sus fotografias
es llevada sobre una superficie, cada cosa, incluso tridimensional, se hace mancha y cada
mancha se convierte en un detalle por interpretar. De este modo parece adherir en muchos
aspectos a cierta prictica de la fotografia surrealista, en donde el continuum de la imagen
fotogrdfica no era alterado—como sucedia por el contrario en el fotomontaje dadaista en
un esfuerzo de articulacién lingiifstica—sino que justamente se buscaban en el fotograma
en si las forestas de signos que la realidad regaba para la incesante interpretacién.

Cuando le pedi que me escribiera de su proyecto, me sorprendieron algunas frases
que me envio: “Mirar, fijar, lo que nadie mira, lo que no merece la mirada, como las
mujeres gordas de pellejo colgante, las viejas casi ciegas, los feos, el maltrecho, el pedigiiefo,
el hombre triste, la nifia enclenque. [...]La geometria y la clorofila. La sangre y el fuego.
El punto de fuga en el lomo de una lagartija. Una miniatura de Kandinsky en el gusano
devorador. Un mural abstracto en la pared de una pulperia donde un grupo de vagos juega
domind y bebe cervezas.” Y mas: “Tal vez pasen tus ojos indiferentes sobre esa mancha,
en la que miro agua [...] forma labrada por la lluvia, el aire, humus urbano [...] Veo
actividad: el moho aglomerdndose; la pintura tostada por el sol bravo, descascardndose;
siluetas que ante la pantalla se me convierten en un anciano samurai, un hipocampo [...]”

Hay una especie de fecunda contradiccién en estas palabras, asf como es
ambiguamente fascinante hablar, como de hecho lo hace, de “una mirada consciente
sobre el insignificante.” Buscar conciencia en donde no hay signo, si es que hay algo sin
significante, es una prdctica que acerca y a la vez aleja el trabajo de Angela Herndndez a las
fotografias de Attilio Aleotti.

Por un lado tenemos la referencia al detalle que no merece la mirada, otra vez por
lo tanto, una visién descuidada, negada y sin embargo insistentemente buscada. Por el
otro una invitacién a buscar alternativas en las manchas, asi como hizo Stieglitz con las
nubes, pero también de una forma radicalmente distinta. La Cosa, el objeto del deseo, se
hace siempre Otra Cosa, se hace metonimia en la mirada de la fotégrafa, porque siempre

194 CONFLUENCIA, SPRING 2009



en estos detalles, aparentemente indtiles, se va hacia aquel sentido que tal vez gira y orbita
alrededor de un vacio y por eso mismo tiene un movimiento incesante.

Hay de hecho en la busqueda de Herndndez un impulso irrefrenable a ennoblecer
el detalle—Ila mancha enmohecida como poético test di Rorschach—a forzar su propia
visién hacia una atencién sublime: no lo informe, sino Kadinskij sobre un pequefio ser
metamorfico. Humanisima voluntad de rescatar (“Tal vez tus ojos pasan indiferentes...”),
obstinadamente poética.

No obstante en el mimetismo animal no haya un verdadero sentido, no se trata de
un simple camuflaje. Es sélo el ojo devorador de la naturaleza quien los obliga a asemejarse.
Angela Herndndez busca entonces contrarrestar esta destruccién, busca sostener la mirada:
a la oposicién casi mineral a la forma, que encuentra en los detalles y en las manchas,
contrapone signos, c6digos inscritos en su ser, antes que en lo que sucede o estd bajo sus
0jos.

Hal Foster, en su £l regreso del real recuerda: “En el Seminario sobre la mirada Lacan
cuenta la fibula cldsica del concurso de zrompe [veil entre Zeusi y Parrasio. Zeusi pinta uvas
capaces de atraer a los pdjaros, pero Parrasio pinta un velo que engafiaba a Zeusi quien le
pide que le deje ver lo que hay detrds, perdiendo de este modo el concurso en medio de
la vergiienza. Segtin Lacan la historia se refiere a la diferencia que hay entre las capturas
imaginarias de animales azraidos y las de hombres engasiados. [...] Para nosotros cuenta
mds que el animal sea atraido por la superficie, mientras que el hombre es engafado por /o
que hay mds alld. Detrds de la imagen, segtin Lacan, estd la mirada, el objeto, el real. [...]
No es posible la ilusién perfecta [...] Sucede esto porque el real no puede ser representado,
[es] un encuentro frustrado, un objeto perdido [...] alrededor del cual rota una lucha [...]”

Es esta lucha con el real, con el vacio del real, que parece querer aferrar la Herndndez
con su buisqueda espasmddica de una significancia del insignificante: el detalle banal y sin
importancia asume entonces la funcién del velo de Parrasio, nos indica aquello que estd mds
all4, incluso corriendo el riesgo de estrellarse con su ser obstinadamente irrepresentable.

;Las superficies de Attilio Aleotti y Angela Herndndez pueden por lo tanto definirse
como Equivalencias? Cada una por su propia cuenta en un cierto sentido si. Pero después
del signo de igualdad encuentran términos con frecuencia distintos. No sélo por el brillante
colorido de la una en contraste con la pacata tendencia a la monocromia del otro, sino
sobre todo por una cierta suspensién del juicio practicada por Aleotti—en donde lo bajo,
el terreno no encuentran rescate sino en el ser mirados y casi inmediatamente aceptados
- que hace casi de contraltar a la continua bisqueda del sentido, aunque sea minimo y
paraddjicamente insignificante, practicada por Herndndez. Los dos fotdgrafos juegan sin
embargo con igual entusiasmo al mismo juego que ya habia seducido a Stieglitz: mirar la
silueta de las nubes y elegir segtin las propias reglas.
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