en griego
(primer capitulo de Lunaticos, novela inédita)

Marta Aponte Alsina

Quiero escribir cuentos, novelas, quiero escribir en prosa. ..
contar en vez de cantar.
Alejandra Pizarnik

Hay una plaza. Hay una barberfa. Frente a la barberfa un hombre con los ojos cerrados.
Junto al hombre un nifio. Toca Cumbanchero, Mitchel, grita el nifio. El hombre no oye.
Estd en Puerto Vallarta. Sangre, iguanas, noches. ;Puerto Vallarta? Despierta.

Techo, esquinas, cuatro ventanas, un espejo. La casa espera mientras ella duerme.
La casa es nueva. Nadie ha muerto en la casa. La casa es liviana, los suefios no. Los pdjaros
cantan, pero no fueron ellos ni fueron los rayos del sol. El marido que duerme con ella
tiene piel de nifio, pero no fue él.

Toca, Mitchel.

Sélo ella recuerda esa voz.

Sentada en el borde de la cama respira despacio, con el pulgar de la mano derecha
colocado sobre el pulso de la izquierda. Taquicardia. Los dedos gordos de los pies parecen
globos. Los otros padecen coronas de callos y el retorcimiento de alguna fractura desatendida.
Se pone de pie envuelta en la sébana. En el bafio transaccién de aguas. Contemplacién del
paisaje a través de la puerta abierta. Setos de libros, torres de voltimenes sobre la mesa de la
sala. Se los sabe de memoria. Los lee aunque estén cerrados. Children of the World. Sangre
en blanco y negro, brujas con verrugas. Huyendo de una bruja Hansel y Gretel suben por
un camino sinuoso hasta el borde de la pdgina 37. Entre la 44 y la 45 se despliega un ocaso
ardiente. Sobre un promontorio la silueta erguida de un muchacho reparte su peso entre
una lanza y una pierna. Se llama David Gumpilil. Salié de walkabout con un abanico de
iguanas muertas al cinto.!

Iguanas.

Las gafas de sol blancas, tiradas en el sofd junto a una ldmina del sistema digestivo,
le recuerdan las de su casi tocaya Silvina Ocampo. Existe una foto de Silvina,

rica, juguetona, de melenita, toda un doble de Rafael Alberti, posando ante la
litografia plebeya de una cabeza parecida a la de la Sibila.

La ldmina atroz del sistema digestivo.

Mds: tijeras, cortes de tela de tapizar muebles, un DVD rodeado de polvo sobre el
televisor, pelos de gata pegados a la nevera.
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Cruza la sala. Diecisiete pasos hasta la cocina. Cada paso es un repaso, cada repaso
un traspaso ceremonioso. Si diera un paso en falso el mundo se acabarfa.

En la cocina empieza la urgente transformacién del café. Mientras el liquido prieto
se derrama abre la puerta de la terraza contigua a la lavadora de ropa después de servir leche
ala gata que salta de su lugar habitual en el tope de la nevera y rebota en el mostrador junto
al fregadero, proclamando que sigue viva con un maullido tenue.

Desde la terraza aprecia la bruma cremosa. Cuando se disperse verd las facciones
del pueblo, la iglesia de torre ingenua y béveda humilde. Aldeana. En el cementerio viejo
estdn sus abuelos, sus tios, sus padres. Tanto navegar sin moverse de la orilla. Cambiarfa su
destino por otro, pero cudl destino. A ras de tierra, brillante, la luna. Cuando la luna se ve
de dfa su resplandor es luz de tierra.

Se sienta en la silla que pinté ayer. No bota lo que puede renovar. Dar vida a la
basura es un talento que ha cobrado importancia tras la jubilacién.

Raspar el moho con la persistencia de un animal esttipido.

Se levanta, se sirve café, vuelve a sentarse. Entre sorbos repasa suenos. Llegan de
todas partes, siempre un poco maltrechos como paquetes que recorren distancias y pasan
por muchas manos. Suben, bajan, se hinchan, se encogen, desaparecen, reaparecen, se
sacuden el polvo de los caminos.

El cerebro

amasijo de agua, grasas, 4cidos, azdcares, vacios

trampa de cuentos realengos que vagan por el éter hasta que invaden un oido.

Hace poco -pero ni lo reciente ni lo viejo existen en la olla podrida de los suefios-
sofié con una mujer inmévil frente a un drbol en llamas. La mujer escribe la historia de
su hijo desde el segundo anterior a la muerte hacia atrds: el fusilamiento, la guerrilla, la
primera motocicleta, el décimo cumpleafios, los dos dientecitos, el parto. Mujer y drbol
ocupan el centro de una caverna. Entre las imdgenes del suefio y la cafeina circula un
aquelarre de basuras. Las basuras tienen el cuerpo torcido de las brujas, aunque por la
candidez de su abandono y la falta de malicia de sus lineas el drbol, mds que basura, parezca
un susurro de olas en mar quieto.

No se ha mirado al espejo. Sabe cémo se ve sin peinarse. Bruja sin verrugas. Abre
la puerta del taller. Es un cuartito que comunica con la terraza. Fue el dormitorio del hijo
menor, que ya es todo un hombre y para colmo mds valiente que un guerrillero, pues vende
seguros en un mundo sin garantias. Ahora lo usa ella. El cuartito. Ah{ escribe y remienda.
Escribir y huir en las sedas del morir para no ponerte amarilla. Rie. La tela muerta es
sabrosa al tacto.

Escribe frente a una ventana de hojas de vidrio. La montafia existe para ella.
Cuando ella falte serd el dltimo dia del mundo. Los drboles de la cima figuran las agallas
del dragén que es el amante del cielo. Asf se conjugan los desamparos del espacio con el
fuego subterrdneo. Del otro lado alguien como ella mira una montafia que existe sélo para
alguien como ella. Faulkner. Old Man. La mdquina tarda en vomitar palabras e imdgenes
de sus entrafias de circuitos. Fanfarria de Microsoft. Aparece en la pantalla la imagen de
otra montafa, abre el archivo “Cuentos de Silvinia Diaz Torres.”

El padre de Silvinia le hablé de Mitchel y ahora Mitchel tiene un cuento y el padre
no. El padre murié entre médicos, en una trama incomprensible de intestinos embrollados,
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pero Mitchel la invade en la trama tensa de los suefios. No hay quien lo mate. Lo viene
pensando hace anos. Sélo falta la deposicién concluyente, la fimbria de remate: no acierta
con el final de la historia. La primera versién del cuento tenfa muchas palabras. Las demds
pocas palabras. Hay que terminar el cuento o despedirse de él, para siempre.

sPor qué esa obsesién con una historia que no se deja contar? Serd que te gustan las
ruinas, Silvinia, piensa y se rie. No lo niega. Le gusta reparar, arreglar, remendar. Ademds,
le gusta cémo suenan la eme y la ele, y recuerda cémo las pronunciaba su padre. El nombre
le salfa de la nariz. No Michael, ni Miguel, ni Migue sino Mitchel. MMMitchell.

Alguna elegancia bendijo siempre a MMMitchel. La forma de pararse y mover los
dedos; la camisa blanca. No era un atorrante. La familia lo mantenia limpio aunque se
emborrachara con el ron mds barato sentado frente a la barberfa de un pueblo de cunetas
mugrientas.

Toca Cumbanchero, MMMitchell, se atrevia a decirle, con timidez, el padre de
Silvinia: nifio pobre, pelo rizo, zapatos de cuero crudo, peinilla de dientes afilados en el
bolsillo trasero del pantalén corto. El padre nifio también sabia sacarle musica a la peinilla
cubriéndola con un papel y sopldndola suavemente con labios vibrantes.

Mitchel no habfa conservado su arménica de concierto, ni siquiera conservaba una
garganta. Eso si, era un gran maestro de la peinilla empapelada.

Se estira con las manos en la espalda y los ojos cerrados. Gira la cabeza. Le fascina
el crujir de las articulaciones. Oye el canto de las vértebras. Los pdjaros han dejado de
escandalizar. Ojald fueran golondrinas. Oscuras. Ojald volvieran a colgar sin esperanzas sus
nidos en balcones sucios, a golpear ventanas de cristal con las alas y las ufias y los picos,
pero en este lado de la montafia no hay golondrinas.

Virginia Woolf pensaba que los pdjaros de su jardin cantaban en griego. Igual
Septimus, el loco del parque en Mrs. Dalloway. Efectos secundarios del veronal. A Silvinia
le pasa lo mismo cuando sin cumplir el ciclo del suefio la despierta la voz del padre nifio:
“Toca Mitchel.”

Es peligroso despertar asi. Ella ha estado loca alguna vez. Ella fue una loca violenta
sin llegar a mds, pero mad mad. When I was mad. When I was Puerto Rican. When I was
a mad Puerto Rican.

Ya no. Las sustancias controlan el pensamiento. Tienen nombres griegos. Cantan.

Su favorita es la pildora de los suefios. El somnifero la hace entender el mundo, todo
queda claro, se resuelven los misterios, se muere feliz.

Es sabroso contar. Es cruel contar. Es un suplicio contar. Los desaparecidos hostigan.
Son descaradamente infieles a la muerte. Cantan en griego. El lenguaje de las musas.
Sonidos sibilantes de sibila sonora sarnosa severa sonsa senela Silvinia sofiolienta.

La madre de Silvinia también hablaba con los pdjaros cuando andaba descalza por el
bosque cargando una paloma muerta en una bolsa de papel. En la profundidad del cafetal
las golondrinas estdn de luto. Pero el cuento de la madre no cabe aqui.

Notas

! “En Australia, cuando un joven aborigen cumple dieciséis afios, se va de viaje. Durante meses vive de la
tierra, duerme sobre la tierra. Come los frutos y la carne de la tierra. Para sostenerse mata a las criaturas
fraternales de la tierra. Uno de los nombres de ese viaje inicidtico es walkabout.” (Enciclopedia Children of

the World, Vol. 8, p. 44).
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