Parquecito

Auvorva Arias

A Alan Kiel, por todo

6:00 p.m. El parquecito muestra una imagen apacible de Ciudad. Al centro, la estatua de
Duarte, Padre de la Patria. Un provocador olor a carne frita se expande por los aires; llega
del chimichurri apostado en la esquina de Hostos y Billini. La tarde, transparente, licida,
tranquila, augura una noche densa, bulliciosa, inquieta.

En el pequefio bar dentro del parque, limpian el mostrador. En el colmado de al
lado —se vende pica longa, letrerito de afuera—no se ha detenido la venta desde temprano.
Su propietario es el encargado de mantener el orden y ornato del lugar, nombrado por el
Ayuntamiento. Tiene una ayudante, su hija, la muchacha morena y rolliza que debido a
su porte y corpulencia, es a menudo confundida con un varén. Cada dfa, al adentrarse la
noche, monta vigilancia, haciendo gala de su contextura fisica y autoridad. Da vueltas por
la plaza con un vaso lleno de ron en la mano, chequeando.

;Qué lo que hay?

N4.

Qué lo qué.

N4.

Ta t6.

7:45 p.m. Un azul cobalto cubre por completo el cielo. Se desespera la noche, y
cae. El Convento de los Dominicos, imperial convento edificado por el Emperador Carlos V
cierra su portén antiguo. Dos ancianos procuran caminar de prisa, bastones apoyados a las
paredes del templo, que como estdn los tiempos, no es bueno andar de noche por aqui. £n
este lugar, en el afio 1538, fue instalada, mediante la bula “in apostolatus culmine,” la real y
pontificia Universidad Santo Tomds de Aquino, primera luz de la ciencia en el Nuevo Mundo,
rememora una tarja.

En el parquecito, el juego de domind, en sus diferentes versiones, toma impulso.

Versién personas respetuosas residentes en el vecindario que traen sus mesas de
domind pa’ coger un chin de fresco y compartir.

Versién jévenes empleados de oficina bebedores de cerveza que no tiene uno pa’
donde coger los fines de semana y mejor es coger pa’ ¢4 donde no hay que pagar entrada.
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Version la gigantesca hija del duefio del colmado, que asume su jefatura bebiendo y
jugando junto a sus amistades.

Versién Catalina la loca, las manos sucias metidas de improviso en el tablero,
reclamando que suban el volumen de la musica y le brinden un trago. Su continuadora, la
Universidad Auténoma de Santo Domingo, faro de la juventud y del progreso dominicanos, se
inclina respetuosa ante su propia tradicion, 1538-1968, gobierno de Joaquin Balaguer.

9:30 p.m. El parquecito inicia su funcién de bar abierto con otro bar adentro. Y un
colmadén. Y otro colmadén enfrente. Y par de chimichurris cerca. Y una Catalina traviesa
que se sube la falda y muestra a todo el que quiera su arruinado trasero.

Diversas castas de jevitos inician su formal arribo. Catalina, dentadura rota, paso
desquiciado, sale a su encuentro.

—;Catalina, qué lo qué hay!

La mujer se le va encima al que lleva el pelo parecido al de ella, varios meses sin
peinar. Pretende abrazarlo, como se abraza a un hermano de la misma tribu.

—Loca, td td loca, men? T4 loca esta jeva, men—Ile vocea el jevito, un heavy metal
rastafari full de té con camiseta negra marca Von Dutch y gorra de Pinturas Popular, que
como la mayorfa de sus panas, ha sido llevado por sus padres al psicélogo desde nifio, un
problema generacional que los ha hecho expertos en test de conducta y terapia familiar.

“Me siento identificado con los habitantes de la zona colonial, casco histérico de
Ciudad, y patrimonio de la humanidad. Hay que cerrar esos sitios que no sé qué son, si
son prostibulos de homosexuales o de qué. La gente que asiste a esos lugares lo que hace
falta es mandarlos a sus casas y dejar que las personas decentes puedan dormir tranquilas,”
ha declarado ante la prensa el Cardenal.

—Por eso es que se buscan los problemas, porque se pasan del limite. Estos
muchachos se rebosan, se pasan de la raya. Hay que darle algo al cuerpo, bien sea que uno
se motive con algo, pero no asi—aconseja la dofia argentina que vende chimichurris en el
colmado de enfrente.

Las diversas castas de jevitos se diseminan alrededor de la estatua, en los bancos,
sobre el piso, bajo las palmas reales, en el bar. La estatua del Patricio se alza hacia la noche,
que insiste en ser azul. Mira hacia lo alto, el gesto prominente, la mano derecha sobre el
corazén. Debajo, inscritas en mdrmol, sus palabras: Sed libres, lo primero, o que se hunda
la isla. O algo asi, men. T4 t6. Sentados a sus pies, un coro de jevitos decide reunir dinero
para comprar un tequila, cinco limones, y un potecito de sal. A su espalda, otro coro
de jevitos ligan para extasiarse. Los del shock de tequila evitan el riesgo: la yerba hace
demasiado bulto y da suefo; la cocaina, cara y traicionera; el éxtasis, demasiado quimico,
el crack desbarata el cerebro, pa’ meterse heroina hay que pincharse... ;y qué aparece fécil?
i Tabaco y ron!

11:15 p.m. El exceso del consumo de alcohol perjudica a la salud. Ley 4201. Un furgén
se estaciona frente al convento. Dos chicas, al ritmo de un reggaetdn, se desmontan de
él y obsequian Transformadores, enormes potes de ron, tan codiciados por la poblacién.
Enseguida, los jugadores de dominé abandonan el juego. Los jevitos del tequila trepan a
toda velocidad por los bancos. Catalina se dispone a fajarse con un pana que se le atraviesa
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en el camino, y ella, que ya viene de vuelta con su Transformador en la mano, se le cuadra,
y el pana se le cuadra también, bufeando.

Camilo, recogedor de botellas y ex-izquierdista, aprovecha y se sube encima del
Patricio a contemplar mejor el espectdculo.

—Yo no me meto con nadie, a mi me vocean cuantas pendejadas se les ocurre a la
gente, y atin asf, no me meto con nadie. Yo no. La vida me doblegd, me ensené a ser un
hombre tranquilo, que no se mete con nadie. Yo vengo a este parquecito a buscar la comida
de mis hijos, seis en total. Cincuenta y ocho anos de edad, y ha sido demasiado el trasnoche
y las malas experiencias. Yo pasé mucho trabajo, caf varias veces preso, fui torturado, me
sacaron las ufias (muestra los dedos), me llevé de una partida de sinvergiienzas, dizque
comunistas y dirigentes de izquierda, y ahf aprendi que todo el que le cae atrds a lo malo,
le va mal—predica.

Calmada la sed de la muchedumbre, el furgén se marcha. Llegan los sudamericanos
y espafioles vendedores de aretes y collares a ofrecer su mercancia. Aparece Catalina a
poner mano. Camilo se detiene sonriente a observarla. No se considera un loco como ella.
Para nada. No teme ser tachado de vago, borracho, timador, mendigo o demente, porque
él trabaja. A diario, llena sacos y sacos de botellas vacias que la gente deja tiradas en la plaza.

—Cuando yo tenia la edad de ustedes no podia andar asf, libremente, a mi la policia
me vefa en la calle y me trancaba, sin haber hecho nada, sélo por ser joven, y al final,
cansado, yo les decfa que si, que si ti quieres, policia, llévame preso, qué mds da. Dona
Emma, la de la Cruzada del Amor, ;recuerdan lo que era eso? No, porque ustedes no
habian nacido, claro, pero en los doce afios de Balaguer, dofia Emma, su hermana, repartia
funditas de comida y juguetes para los pobres, y a eso le llamaban la Cruzada del Amor,
y ella me dio muchas oportunidades, me sacé de cdrceles horrendas. Fui a la cdrcel La
Victoria cientos de veces, me pasé la juventud en eso, vuelvo y repito, para nada.

Los jevitos lo conocen bien. Han escuchado decenas de veces su historia. Camilo
fue militante de izquierda durante los Doce Afios, perseguido como una rata por Balaguer,
pero su mayor proeza la vieron realizarse hace un rato, cuando por tres fines de semana
consecutivos ha sido capaz de subirse a la punta de la cabeza de la estatua del fundador de
la Republica, sin haber bebido.

—Estoy vivo de casualidad, fui torturado, jes que no me lo creen? (vuelve a mostrar
los dedos). Yo era de los mds bajitos del Movimiento Popular Dominicano, de los que mds
voceaban y tiraba piedras en las revueltas de la UASD, a principios de los setenta. Yo tenfa
dieciocho afios en el ’65, imaginense. Vivia en el barrio San Carlos, en la calle Monte y
Tejada, una zona bien caliente. Eso era pura candela por ahi, yo me acuerdo que la guerra
de abril comenzé un sdbado a las dos de la tarde, y con ese lio de guardias en el medio me
tiré a la calle, y a la semana ya andaba con una ametralladora, una pistola alli y otra alld,
armado hasta los dientes, cofio, pero es verdad, ahora me pongo a pensar en eso y qué
tremendo payaso era yo, me converti en un payaso, dizque luchando por un ideal, pero
aqui ningdn gobierno ha sabido apreciar ni respetar tanto sacrificio, tanta lucha, anjg, si,
queriendo defender, ;pero defender qué?, la patria, ;cudl, qué patria? La de Duarte... ;pero
a quién le puede importar ahora lo que yo pasé? Toda mi juventud la perdi defendiendo la
patria de Duarte, y ya ustedes ven...
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12:00 A.M. Pippen y Los Erranticistas presentan su performance titulado “La
cucaracha aplastada.” Le acompana Liza Blake (Elofsa Burgos, en realidad), poeta, diva
del underground, minifalda y botas al estilo ‘60, risuena, bicuriosa, alborotada. Pippen
Hendrix, lider de cierto estrato de la juventud, dos mil seiscientos veintitrés panfletos
publicados. Afro, polochecito a rayas, que lo hace parecer un convicto. Ha creado su
propio movimiento anti-literario, la Letrinatura. Escribe y distribuye manifiestos llenos de
frases irreverentes y palabras soeces, flamantemente ignorados por la cultura oficial.

—Estamos esperando la gran actuacién de Glenn, alias Pippen, alias Jimmy
Hendrix... ;de qué se trata este performance? No sabemos atn, pero todo esto que vemos
en este parquecito de la ciudad de Santo Domingo, es el gen de la juventud fiera alternativa
o perdida actual, bueno, eso depende de tu clase social, de tu parecer—anuncia, dando
vueltas alrededor de la estatua, un joven poeta erranticista.

Se oye una sirena. Un reggaetén. Gritos, risas, voces. La juventud baila y bebe, bebe
y baila, en el bar. Por creer en la Letrinatura y ser un rebelde citadino con causa, a Pippen
lo han echado de varios lugares donde acude en busca de espacio para su movimiento. Su
causa consiste en rescatar el lenguaje de la calle, “la rebeldfa lingiiistica con que se expresa
el pueblo, en los campos, en los bateyes, en la ciudad, en el humo de los bares, el lenguaje
sencillo de los que viven debajo del puente.” Rebelde, “porque es la tnica forma de vivir
con dignidad en nuestra Reptblica de lucros burocrdticos.”

Comienza el performance. Pippen grita en medio de la plaza.

—;Santo Domingo! jCiudad! ;Corre la noche! jNeoliberalismo! jCorre la noche!
iLas nubes soplan! {Tragedia, borrachos y sobrios, bohemios, concupiscencia y noche,
hedonismo, subdesarrollo, ego, orgullo, honor, la ignominia, la duda, la decepcién, la fe,
la huida, el pecado!

Todos le ignoran, pero de eso se trata.

—Marihuana en el aire. Marihuana buena, nos disipa... {Nietzsche!

Jevitos, anti-jevitos, jugadores de domind, bailadores de reggaetdn, recogedores de
botellas, mendigos, contindan ignordndolo.

Finalmente, Pippen cesa de gritar y decide mearse en plena plaza a la vista de su
indiferente publico. De repente, todos le aplauden. Anti-teatro, anti arte, anti performance.
Pippen toma una guitarra y se sienta a tocarla frente a su charca de orines. Anti musica.
“No, no, no vas a rezar, hacen falta muchas cosas para conseguir la paz.” La guitarra suena
como si fuera de hojalata. Decide cambiar de cancién. “Qué pasé en lo campo ¢ Samand,
sélo rockash en la playa nada mds, y es que el pueblo no critica la cosa que ‘tan mal, ya no hay
quien diga, quien luche, quien grite el porvenir, dicen que Liborio ha muerto, Liborio no ha
muerto nd, Liborio td en Manaclas y en lo’ campo & Samand, levintense, hermanos mios, que
en lo campo hay que luchar, Liborio td en Manaclas esperando a t6 el que va,” atlla.

Deja la guitarra a un lado, se levanta, y corbata y tapa de inodoro al cuello, personifica
ante el selecto puiblico a un politico de la actualidad.

Concluida su actuacién, Pippen pide un cigarrillo. Fuma. Se queja de la mala onda.
Mira, al igual que el Patricio, con gesto prominente, hacia la noche. Vuelve a fumar. Habla
inspirado.

—Pero la onda cool es que El Erranticismo se ha ido expandiendo por Europa,
América del Sur, del Norte. Al ser esta zona colonial el centro del mundo (sesiala hacia

180 CONFLUENCIA, SPRING 2009



la estatua de Duarte) donde viene gente de todos los paises, nos hemos encontrado con
europeos y norteamericanos a quienes les interesa la Letrinatura y se han integrado. Por
ejemplo, en Berlin, parte del movimiento erranticista ha hecho grandes manifestaciones
contra la literatura convencional.

Llega Duluc de la mano de Mami, su novia japonesa. Improvisan un concierto
debajo de un laurel.

—;Misericordia!, jMisericordial—corean a gritos, tocando la conga él, y un par
de maracas, ella. Catalina los secunda, contonedndose al frente como si se tratara de un
combo. Pasa Yubelkis, la estrafalaria vidente gay, con su mirada en trance y tres sombreros
sobre la cabeza, buscando presas a quien leerles las manos y arrancarle unos pesos.

Pippen continda:

—El erranticismo es una escuela. A quienes conocieron el erranticismo les cambié
la vida, el erranticismo envuelve un misticismo, una vaina muy esencial, te vuelves un
nifio, niegas todo lo que te ensefiaron y haces lo que te de la gana. Pero ya estoy harto de
vivir en esta Republica. Somos la Antdrtida perdida. Ya voy a cumplir veinticinco afios
de edad, quiero irme a Europa a caminar, a reencontrarme con mis otras rafces. Quiero
irme a Italia a reunirme con el residuo del movimiento futurista. Estoy desencantado,
porque realmente mi generacién no hace nada, estd dormida (sezala a los jevitos). En cinco
afios he tratado de despertarlos, he sido la cabeza de un movimiento de vanguardia, pero
ellos prefieren seguir anestesiados. Y me voy, me voy de este pafs, aqui no me entienden,
aqui creen que estoy loco de verdad, pero no, yo estoy coherente. Me voy para Angola,
en Africa, a terminar mi investigacién sobre el culto al Barén del Cementerio, duraré un
tiempo alld, y después me iré a morir a los Estados Unidos, parece que escupi para arriba y
me cayé en los ojos, porque aunque parezca mentira, tengo una esposa norteamericana, a
esa jeva la conoci aqui en el parquecito hace cuatro semanas, nos gustamos, nos besamos,
nos cortamos las venas, fuimos al juzgado de paz y nos casamos. Ella es una estudiante de
FLACSO, qué mala onda, jverdad?, pero también es activista, simpatiza con los de Green
Peace, y me dio una leccién muy interesante: que la culpa de todo esto no la tienen los que
viven en E.U, sino el sistema. Asi que voy a morir en los Estados Unidos, pero no voy a
vivir en los Estados Unidos, que es muy diferente—fuma.

1:20 a.m. Se escucha un frenazo. Algunas bocinas. Una planta eléctrica. Reggaetén.

—Tirenle algo a San Ldzaro, Rey de los perros, presentado en televisién, en el
programa internacional Primer Impacto, en Sibado de Corpordn, El Show de Luisito Marti,
58 perros a los que tengo que sancocharles harina con huesos diariamente para que se
alimenten, y a cambio, mis compatriotas dominicanos sélo me regalan burlas, si usted me
puede ayudar con algo, aytideme, aunque sea con cincuenta pesos, no me regale burlas,
que son muchos perros, y estoy metido en un gancho con su alimentacién, son demasiados
perros, sefiores, el dinero no es para mi, es para ellos, soy el Rey de los perros, el que los
domestica, tal y como usted lo vio en Primer Impacto—cantaletea Lézaro.

—No, hombre, ya, carajo, no me moleste—dice un turista espafiol.

—Men, qué fuerte ti t4, loco—dice un jevito.

Ldzaro se dispone de todos modos a presentar su show. Llama con un silbato a
los perros, que se quedan echados en la plaza mirdndolo con cara de: ;y td qué quieres?
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Sélo un perro se anima y le agarra por el dedo pulgar del guante. Ldzaro aprovecha y
hace ademanes de director de orquesta frente a él, mientras silba. El resto de los perros
permanece incélume, rascdndose las innumerables pulgas. Un desganado aplauso para el
Rey de los Perros, que regresa de nuevo a pedir dinero por su paupérrimo espectdculo.
—Yo ser turista, yo no entender nada—le contesta burlona una jevita.
—Eso es racismo, lo que usted acaba de hacer se llama racismo—Ie responde L4zaro,
enojado.

1:21 a.m. Al otro lado de la estatua.

—Maldito muchacho haitiano, qué hace aqui, qué busca, sentado en ese banco
del parquecito Duarte, justamente, ;Por qué td me miras asf, maldito haitianito, cofio?
Nosotros no queremos saber de haitianos, vete para tu pais—reta un jevito.

El maldito muchacho haitiano se para defensivo de su asiento, lo mira, en efecto,
muy mal, ojos de animal herido.

—Yo tengo cédula dominicana, maricén, le responde en un espafol con ineludible
acento creole.

—; Tt me dijiste maricén, maldito haitiano, ti me dijiste maricén?—dice el jevito.

El haitiano muestra los pufios y hace amagos de que esta listo para la pelea. El jevito
saca una navaja, y lo agarra por la camiseta hedionda de recorrer las calles, de dormir
debajo de las escaleras, de deambular, mendigar, delinquir, cruzada la frontera, vividos
todos los peligros, para alcanzar, por fin, este espacio, este instante, esta noche, este banco
en el parque, esta media isla, este lugar.

1:30 a.m. De repente:

—;Suizo, qué lo que hay!

El pana suizo estudia el bachillerato en el Loyola. Lleva seis meses en la isla. Choca
contento las manos del coro de jevitos, y se deja abrazar por las jevitas gringas, noruegas,
italianas, francesas y alemanas que también estudian por intercambio cultural en el pafs, y
no salen del parquecito.

—; T eres suizo de verdad?—le pregunta un pana.

—Por qué? ;Yo parezco dominicano? Ojald yo ser dominicano, loco, qué 4pero,
men, eso serfa un orgullo para mi—responde el suizo, sonriente.

—Este jevo td pasao, men, dizque queriendo ser de aqui, yo que toi loco por sacar
lo’ pie de mi propio pais—. El panita dominicano se ha dicho en silencio lo mismo tantas
veces, que gesticula sentado en un banco como si hablara sélo para si.

Parado frente a él, el suizo abre los brazos, alza la mirada al cielo, y exclama como
sin poderlo creer:

—;Pero mira qué apero ¢ to eto aqui!

—;Suizo, td t4 loco, men!—Ie dicen a coro los demis.

—Y por qué ustedes dicen que toi loco, men? ;Qué ustedes quieren si pienso que
me gustarfa ser dominicano, y para mi hubiese sido demasiado dpero haber nacido en este
pals?

—iCono, Suizo, maricén, ti td pasaol—le gritan todos, cayéndole encima y
riéndose.
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El suizo rfe también.
—:Cono? Cono ¢ la palabra ma’ jevi que he aprendido en toda mi vida desde que
llegué a este pais.

2: 40 a.m. Milagros reside en la Hostos, cerca de la Ruina. Dice ser compositora de
bachata.

—Soy la que tengo el VIH, vivo de la caridad publica y de recoger botellas de
cerveza cuando me quedan fuerzas. El pantalén tengo que dobldrmelo, mire, de la flacura
tan grande, vengo aqui a ver si consigo un pan, no a beber romo ni a que se burlen de mi.
Cada vez tengo menos dnimo para buscdrmela. Es peligroso andar sola, a mi me violaron
un dfa como hoy, viernes, un hombre salié de la oscuridad y me puso una pistola, me viold,
me quité el poco dinero que llevaba, y me pegé el Sida. He pensado tirarme por el puente,
la vida que estoy viviendo creo que nadie la resiste, asi que si decide darme una ayudita,
se lo agradecerfa. No soy como Catalina, ella es una loca borrachona que pide dinero para
beber, ni tampoco soy como Ldzaro, un timador, yo pido porque tengo que usar Pampers,
y son muy caros...

Pasa un carro de la policia mostrando sus luces.

—Yo era conocida como “La Mayimba del Amargue,” y ahora canto pero no
encanto, encantaba. No soy una timadora... ;Quiere que le cante una bachata?

Respira hondo, coge impulso:

“Cuando yo me vaya, piensa en que te quise...porque en esta vida solo por ti muero y
hasta el mismo cielo nos iremos los dos, hasta el mismo cielo nos iremos los dos....”

Milagros entona con dulzura, dolor, energfa, sentimiento, agachada frente a un
turista que la mira en silencio sin entender. Ella insiste en agradarlo, impresionarlo. Vuelve
a cantar.

“1Qué tontos, qué locos somos til y yo, estando con otros y amdndonos!”

Se queda mirando al turista con una sonrisa luminosa y triste.

—Ese es el estribillo de un hit que compuse para el grupo bachatero “Monchy y
Alexandra”—explica orgullosa—Estando interna en un hospital, casi muriéndome, con
un suero puesto, compuse ese tema. Pero oye ésta, turista, te la dedico a ti:

“Cojan ejemplos hombres de este mundo, no crean en mujeres, ni tampoco en amigos, el
amigo tuyo es un peso en el bolsillo (jsi no estd roto!), y una mujer amada, tu madre querida.”

—;Si 0 no? ;Le diste mente a la letra de esa bachata, turista, eh, sf 0 no?

Sonrfe. Se aleja.

4:00 a.m. La gigantesca hija del encargado juega una dltima partida de dominé
contra un contrincante invisible. Tira las fichas con mds brio que nunca sobre el tablero.
Alrededor, circulan algunos pocos vehiculos. Las diversas castas de jevitos han bebido,
fumado, desordenado, voceado y reido lo suficiente como para probablemente provocar la
santisima ira del Cardenal, si algin dia se atreviera a acercarse por alli. Catalina, fuera de
si, se niega a que la gente se marche y finalice el bonche. Demasiado temprano para ella
que, ebria de sinrazén, pide mds.

—;Catalina, qué lo qué!—gritan desde un vehiculo en marcha unos jevitos.
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Catalina rompe a decir malas palabras, pufios en alto, gambada, impotente y sucia,
pero feliz de pagarle al mundo asi. A su lado, Camilo, el ex izquierdista, trabaja de lleno en
su labor. Hay cientos de botellas por recoger. Con paciencia y agilidad, saco en mano, los
ojos enrojecidos, la barba triste, las clasifica.

—Yo prefiero recoger botellas, y ustedes me disculpan, hasta mierda recojo, antes
que andar esperando que gane un partidito, y mientras tanto, con la barriga vacia. Eso de
la lucha revolucionaria fue para mi una escuela Me llevé de los grupos de izquierda, de los
cabeza’ caliente de los afios setenta, que total, nunca triunfaron. Eso no sirvié de nada, ni
vaa servir en este pais para nada. Imaginense, una sardina queriendo comerse a un tiburén.
El tiburdn era en ese entonces Balaguer, y en verdad, habia cosas que no eran el mismo
Balaguer que las mandaba a hacer, sino aquellos militares dominicanos de entonces, o la
gente de la CIA. Quien sabe. Nunca se sabe. Para los de abajo, al final, es lo mismo.

Por suerte, ya todo pasd, todos esos partidos de mala muerte no tienen sentido para
mi, diciendo que hicimos salir huyendo a los americanos en el ’65; y en realidad, ellos se
fueron (si es que se fueron) porque les dio la gana, si hubiesen querido acaban con todo
esto desde ahf afuera, desde el malecén, un par de cafonazos al llegar o al irse hubiesen
sido suficiente. Los ganadores de la guerra de abril fueron los gringos. Asi{ mismito como
lo estdn oyendo.

5:10 a.m. Se desespera el dia. Duarte y su parquecito quedardn muy solos, cuando
dentro de poco, comience a clarear.
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